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LAVRADORES 



GNTRE as sabias máximas dos etmscos, esses 
creadores da riqueza do campo latino, 
máximas que Plínio, mui judiciosamente, 
appellidou «oracula», uma das mais concisas devia 
ser escripta em taboas que fossem levantadas em 
altos postes fincados nas encruzilhadas, nos férteis 
outeiros, entre as plantações, impondo-sfe como um 
preceito a todos os agricultores que, de passagem, de 
manhan, em rumo dos talhões, á tarde recolhendo 
á casa, vissem e meditassem as suas singelas pala- 
vras: «Máo é o lavrador que compra aquillo que a 
terra lhe pôde dar». 

Esses povos de tanta rusticidade, quasi bárbaros, 
dedicando-se exclusivamente á terra com um amor 
avaro, vendo num torrão uma riqueza, numa sémen- 



A BICO DE PEIVNA 



te de trigo ou de linho o pão ou fio, considerando 
o alqueire como a melhor fortuna, esposando a leira 
pela qual viriam sacrificando aos deuses para que 
lhes não faltassem com a rega fecunda nem lhes de- 
morassem nos canteiros as geadas esterilisadoras, 
gozando deliciosamente o suave aroma dos fenos cor- 
tados, alegrando-se com o lourejar da seara ondu- 
lante, extasiando-se com o fresco cantar das regas 
ao mugir melancólico dos gados, ao zumbir dos en- 
xames, tinham noções exactas da verdadeira econo- 
mia e da sciencia fácil e tão pouco praticada do bem 
viver. «Máo é o lavrador que compra aquillo que a 
terra lhe pôde dar». 

Assim tiravam elles da terra o barro e as ripas 
com que edificavam a casa e modelavam o forno, a 
lenha que queimavam, o trigo que amassavam e co- 
ziam, o linho que as mulheres fiavam e com que te- 
ciam os vestidos e a lençaria domestica, a fructa, o 
azeite e o vinho. 

Nos pastos engordavam o armentio que lhes for- 
necia os bois rubustos que, ao doce cerrar das tar- 
des, lentamente, pelos caminhos cheirosos, levavani 
o pesado carro das colheitas, a vacca de ubres po- 
jados, a rez para o corte e a ovelha que se despia 
da lan para vestil-os. 

A agua era bebedouro no remanso e, correndo» 
escachoava na azenha d'onde sahia repartindo-se em 
azequias que iam abeberar as raizes e, isolados nos 
seus casaes, tinham os lavradores todo o necessário 
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para a vida e das sobras abundantes faziam commer- 
•cío levando-as ás feiras periódicas. 

A terra não se recusa a crear a semente qual- 
quer que ella seja: prometta uma arvore frondosa 
ou seja o simples gérmen de um arbusto; o seu 
seio acolhedor é uma grande maternidade — alli 
acham abrigo favorável todas as plantas : a seiva 
■que alimenta o jequitibá não deixa inanida a relva, 
circula de um a outra distribuindo-se igualmente. 

Uma das causas da decadência do nosso lavrador 
é a sua mania rotineira da monocultura. A propó- 
sito d'essa contumácia intransigente já houve quem 
declarasse que a nossa desgraça era o café. Toda a 
confiança do lavrador funda-se nessa cultura : o café 
é o senhor absoluto da terra, só elle tem o direito 
de vida, só as suas ílôres trescalam, só a sua folha- 
gem, que já cingio a coroa, é bella — por elle veio 
o negro da Africa, por elle vem o colono da Europa. 

As machinas, que se installam nas fazendas, são 
para beneficiar o café, os ladrilhos que entram vão 
dilatar os terreiros, o adubo que se caldeia vae para 
o cafesal, o melhor gado trabalha nos eitos, a gente 
mais robusta é para lá destacada — alli fuzilam as 
melhores enxadas, a melhor agua corre para os tan- 
ques de lavagem e, como para que lhe não saia das 
vistas o precioso grão, o fazendeiro aconchega ao 
domicilio a casa das machinas e as tulhas, para que 
sempre ouça o frémito das Lidgerwood, para que 
sempre veja o enxame de cascas voando dos ventí- 
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ladores, para que sempre tenha; a acariciar-lhe o ol- 
facto, o cheiro acre das sementes novas. 

Se ha moinho para triturar o milho é um pobre^ 
casebre esquecido num fundo de grota, se^ ha paioí 
é uma minaria — só o café tem agasalho digno ero 
taboas lisas, sob telhados, entre muros fortes. Se al~ 
guem, mostrando uma faixa de terra, lembra áo la- 
vrador a vantagem de uma plantação de cereaes o» 
de canna ou indica uma baixada húmida como ex- 
cellente vargedo para um arrozal, elle sorri superior- 
mente declarando: «Não vale a pena, isso é quitan- 
da: o café dá para tudo ». O resultado é que não ha 
residência mais desprovida que a do fazendeiro — ell& 
compra os cereaes para a despensa, a carne, o tou- 
cinho, o fubá e o milho e a forragem para os^animaes. 

Entretanto, no quintalejo do colono europeu, vi- 
ceja a horta sempre fresca da rega, o milho apeii- 
dôa-se, enfeixam-se touceiras de canna, sobem ver- 
des latadas de vinha e de gordas abóboras, verdeja 
em estendal a rama da batata, o feijoal espiralada- 
mente enfestôa as hastes dos milhos e ainda no chi- 
queiro grunhe o cevado, coincham os bacorinhos, a 
cabra lá está de peitos rijos, ruminando e na casa, 
pendente das cordas, defumando-se, os salpicões, o 
chouriço, o lardo e a um canto, em largas vasilhas,. 
^ carne em salga. 

A previdência do camponio europeu que vem da 
miséria, tão bem descripta por Michelet, tendo de 
realisar prodígios de trabalho para fecundar vagei- 
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ros e sáfaros terrenos erriçados de pedregulho, co- 
lhendo uns galões de vinho, que n3o bebe, umas me- 
didas de trigo, que não come, umas estrigas de li- 
nho, que não veste, porque tudo é para o mercada 
ficando-lhe apenas a broa e o cânhamo de que se 
nutre e com que se cobre, sempre a pensar nos in- 
vernos, guardando avaramente todo o ramalho que 
encontra, aproveitando todas as migalhas, deve ser 
um exemplo para o lavrador brasileiro. 

Posto que, com a fertilidade da terra e a amenida- 
de do clima o colono vá, aos poucos, relaxando ainda 
assim com a idéa fixa de tornar á pátria levando a 
necessário para viver regaladamente no seu campa 
natal, trabalha e accumula, passando sobriamente 
porque, pelo habito e ainda pela ambição, o melhor 
da colheita e da criação desce ao mercado mais pró- 
ximo quando não é vendido ao próprio fazendeiro. 

E o preço do café mantem-se miserável, mal dá 
para o custeio da fazenda, e o plantador, sem re- 
cursos num mar de abundância, com os terreiros 
cobertos, as tulhas attestadas e ainda os galhos ver- 
gados de fructo, sahe a procurar capitães para acu- 
dir ás necessidades da lavoura: ao salário do colo- 
no, á provisão da despensa e, como sempre viveu 
em fortuna, sem preoccupação de miséria, não se 
retrahe — mantém, como d'antes, a mesa farta, os 
quartos de hospedes preparados, veste a familia com 
esplendor, confiado na alta do preciosa producto, 
certo àe que, com um simples movimento na praça, 
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resgatará o seu compromisso hypothecario, saldará 
os seus débitos particulares, ficando-lhe ainda capital 
bastante para abastecer a casa e beneficiar a terra 
no anno próximo de compensadora carga, lindamente 
annunciada pela florescência. 

Infelizmente, porém, a sua illusão desfaz-se e os 
dias correm. Vae-se-lhe a ultima nota e só, diante 
do cofre aberto e vasio, o grande senhor rural com- 
prebende a sua miséria e, com as folhas que arranca 
ao bloco do annuario, vão-se-lhe as esperanças. 

E que succede? O colono, submisso e risonho 
emquanto recebe regularmente a féria, toma-se al- 
tivo e hostil á falta de um pagamento. O fazendeiro, 
sitiado pelos seus próprios homens, vendo approxi- 
mar-se o dia do vencimento da letra fatal, esmorece; 
o café baixa a mais e mais, as noticias do commis- 
sario são desesperadoras — que fazer? Lá fora, na 
colónia, o administrador procura, debalde, convencer 
os trabalhadores a voltarem ao serviço — negam-se, 
exigem o pagamento immediato, ameaçam com o 
cônsul, com o ministro, alguns mesmo falam no rei 
e logo, ingratamente, rompem referencias despeita- 
das à miséria da terra, à inclepaencia do sol, á as- 
pereza dos outeiros; lamentam as fadigas, as priva- 
ções; referem-se a moléstias imaginarias, arrepen- 
didos de haver deixado a pátria, linda e rica, com 
as suas vinhas e os seus trigaes côr de ouro. E o 
fazendeiro, emparedado, sem esperança de salvação, 
vê, com terror, chegar a data tremenda. 
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Lá fóra o cafezal murmulha com o vento, jorram 
as aguas soltas pelos canaes, o gado muge disperso 
€ Da casa, a portas fechadas, a família reunida des- 
pede-se, chorando, d'aquellas veneradas paredes que 
foram levantadas pelos avós, d'aquellas terras ama- 
das, para recomeçar a vida, onde? no desconhecido, 
aventurosamente, miseravelmente e com o humilde 
vexame dos decahidos. 

Os optimistas dirão que exaggéro e eu lhes res- 
pondo que traio a verdade para não a mostrar tão 
desoladora como se me apresenta. Não sou, porém, 
do numero dos desesperados, dos que vêem perdido 
o campo, dos que não confiam na terra, não: ha 
um mal que tende a desapparecer porque vae sendo 
substituído por um bem — o mal é o lavrador por 
herança, o que entrou na vida pela porta doirada, 
o que não conheceu o trabalho e foi sempre um mi- 
moso da Sorte, o que achou a arvore carregada, 
tendo apenas o trabalho de estender a mão e colher. 

Creado na abastança, entre negros humildes, 
vendo-se obedecido em todos os caprichos; senhor 
d'homens, teve uma grande e espantada surpresa, 
80 comparável á que teria um pastor que visse, de 
repente, tresmalhar todo o seu rebanho, quando, a 
13 de maio, os negros, deixando os ferros, sahiram 
para a estrada livre, anciosos de liberdade. 

Sem expediente, só, diante do vaslo dominio, co- 
mo num ermo mal assombrado, o fazendeiro julgou- 
se perdido. Ouvindo, porém, falar em colonos, tra- 
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tou de adqúiril-os. Despachou emissários para con- 
tractal-os por qualquer preço, comtanto que não se 
perdesse a cíolheita nem o matto subisse suffocando 
a lavoura. E os colonos chegaram, a fazenda perdeu 
a sua antiga feição feudal — o systema modificou-se 
radicalmente, passando o senhor a patrão: o acto 
humilhante da compra foi substituído pelo compro- 
misso reciproco do contracto. 

Esse foi o primeiro golpe no fazendeiro antigo 
ou, dizendo melhor — foi a morte do velho regimen 
de trabalho. O pagamento das primeiras férias foi 
feito com uma mal contida indignação — aquelles 
que acudiam à chamada com as suas cadernetas 
eram como ladrões que assaltavam. Essa mesma re- 
volta cessou e o fazendeiro julgou-se, de novo, feliz 
quando viu chegar o primeiro carro da safra a trans- 
bordar pelos caminhos o café em bagas purpurinas. 

A terra, essa continuava submissa e fecunda, bella 
e fiel escrava! e, confiado nella, o fazendeiro, á pri- 
meira difficuldade, sem energia para vencel-a, sem 
animo para affrontal-a e não podendo privar-se dos 
gosos habituaes — o seu descanço, a mesa lauta, o 
seu verão nas praias, o seu inverno na cidade, faus- 
tosamente installado, confiando a fazenda ao admi- 
nistrador, recorria ao empréstimo, prendia-se á hy- 
potheca e, d'essa hora em diante, enlaçado pela con- 
strictor, là foi indo para a miséria, aos arrancos, tor- 
turado, anciado, até a hora dolorosa do abandono (ia 
casa. 
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Para salvar a lavoura ahi está o fazendeiro novo, 
typo perfeito do homem de acção, intelligente e enér- 
gico, emprehendedor e activo. Esse nao fica na va- 
randa mollemeníe estendido no pliant ou na rede, 
ouvindo o cantarolar guaiado das lavadeiras no ria- 
cho e o zumbir monótono das abelhas errantes. — Cedo 
está de pé, prompto parat sahir, a cavallo ou de troly, 
e lá vae, ao ar fino da manhã, rompendo as névoas 
que se desenrolam, fiscalisar o trabalho. Caminha 
pelos torrões que o arado levanta ou pela terra fofa 
que espera a sementeira, olha, examina, indaga; en- 
tra no cafezal, dirige a carpa ou anima a colheita, 
lança uma vista de olhos ao gado no pasto, sobe ao 
moinho e, sem maior attenção á poeirada loura que 
se desprende da mó, toma o fubá entre os dedos, 
experimenta-o ; corrige uma falta, activa um serviço, 
attende a uma reclamação, despacha um próprio e 
eil-o na casa das machinas attento à pesagem, depois 
nas lulhas e já o vêem a correr á estrebaria exami- 
nando as baias para que não falte a ração aos ani- 
maes e pára junto ao chiqueiro, chega ao paiol, per- 
corre a abegoaria, vendo como interessado, não con- 
fiando no administrador que é apenas um interme- 
diário entre elle e os colonos. 

Se, pelo ceu, se vão arrumando nuvens de chuva 
e ha café nos terreiros, elle é o primeiro a lançar 
mão do rodo dando o exemplo para que se ajunte e 
recolha e, à noite, na sala vasta, emcfuanto a esposa 
acalenta o pimpolho, debruçado sobre um livro, cer- 
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cado de jornaes e revistas, lê, annota observações 
sobre a terra, respigando o que lhe convém, aqui, 
alli: uma machina utíl, uma sementeira rica, um. 
novo adubo, certo processo de enxertia e, ao pri- 
meiro bocejo, levanta-se, abre uma janella, respira 
largamente o ar puro da noite, sentindo em torno a 
terra viva e forte, tratada carinhosamente como um 
animal de raça, fecundando, florindo, fructificando 
ao esplendido luar silencí' o. 

Dirão sorrindo: «Mas não ha vida mais material. 
Deus do ceu I » Não ha vida melhor nem ha vida 
mais calma. 

Que falem os errantes, esses que palmilham, sem 
destino, as estradas que d'antes pisavam como senho- 
res e que agora vão trilhando como banidos. Essa é 
a yida feliz do lavrador intelligente para o qual a 
crise é apenas um accidente e não um descalabro. 

Saiba o lavrador aproveitar a terra e o elemen- 
to novo que a fecunda e a lavoura, no Brazil, será, 
em pouco, uma das mais prosperas e compensadoras 
do mundo — para isso, porém, é necessário que não 
fique simplesmente nessa illusão do café porque a 
agricultura não se limita nem se pôde limitar a uma 
producção única. O paiz do vinho é o paiz do azei- 
te, é o paiz do pão, é o paiz do linho e é o paiz da 
fructa ; da nossa agricultura pôde, e com rasão, di- 
zer-se que dá apenas para encher uma chicara por- 
que, em verdade, toda ella se reduz ao café, ao sul, 
e ao assucar, ao norte. 
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«Lorsqu'on voit deux grands peuples 
se faire une guerre longue et opiniàtre, 
c'eat souvent une mauvaise politique de 
penser qu*on peut demeurer spectateur 
tranquille; car celui des deux peuples 
qui est le vainqueur entreprend d'abord 
de nouvelles guerres, et une nation de 
soldats va combattre contre des peuple» 
qui ne.sont que citoyens.o 

MoNTESQUIEU. 

Mestre urso, senhor de toda a parte da monta- 
nha que olhava para o Norte, fez constar aos seus 
Tisinbos do sul que resolvera e jurara, à fé inque- 
brantável de urso, não permittir que pizassem a 
montanha, senão como hospedes, quaesquer animaes 
de outras regiões ainda que lhe fosse preciso, para 
manter a independência d'aquellas altitudes, deixar 
a ultima felpa nas garras do estrangeiro porque en- 
tendia que Deus creára aquella eminência maravi- 



^ o Monroismo, a propósito da questão entre o Brasil 
e a Bolívia. 



Í6 A BICO DK PENNA 



Ihosa para os animaes que n'ella haviam nascido. 
Logo que foi conhecida a resolução do urso pode- 
roso reuniram-se todos os animaes da visinhança e, 
em festa estrondosa, proclamaram a nobreza e a va- 
lentia do senhor do Norte que ousava lançar ao 
mundo tão atrevido cartel. 

Pouco tempo depois um dos animaes, cuja toca 
(que tinha a forma perfeita d'um tonel e por tal lhe 
chamavam — a cuba — ) fora descoberta por um ca- 
çador do ultra-mar que a cercara convenientemente 
para garantir-lhe a posse e manter em obediência o 
morador, resolveu revoltar-se contra as continuas 
vexações e pôz-se a roer o cercado, pondo abaixo o 
tapigo. Veio, porém, o caçador e o animal, posto 
que fraco, não mostrou arreceiar-se do inimigo e 
esperou-o de frente, com audácia tão grande, que 
mais parecia loucura. 

Luctavam os dois quando o urso, que espiava de 
longe, lambendo as grandes patas, notou que o can- 
çaço e as muitas feridas, pelas quaes escorria o san- 
gue de ambos, ia-os enfraquecejido ; sorriu, então, e 
levantou-se descendo vagarosamente para os lados da 
toca onde o caçador e o animal brigavam com de- 
sespero. 

Ficou á espreita e, num dado momento, levou 
sorrateiramente para o lugar do combate uma mal- 
ga de leite e lá a deixou, recolhendo a pata. 

Succedeu o que era de esperar — o caçador, que 
não dera pelo urso e muito menos pela sua traça, no 
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furor da peleja, deu com o pè na malga e lá se foi 
o leite. 

Levantou-se a fera aos urros protestando contra 
a alTronta; o caçador quiz ainda provar-lhe que não 
Tíra a malga, escondida, como estava, entre as her- 
vas do campo, mas o urso a nada attendeu e, vendo 
o adversário arquejante, vermelho de sangue, com 
as roupas em frangalhos, entendeu que a occasiao 
«ra excellente para cahir-lhe em cima e, assim pen- 
sando, logo executou. 

O caçador, que era brioso, apezar de reconhecer 
a grande superioridade do antagonista inesperado, 
não desertou a liça ; travaram-se. Mas, que podia fa- 
ler o desgraçado, já exgottado e consumido por um 
longo combater, contra aquelle que vinha, fresco e 
bem nutrido, dos alcantis da montanha ? Foi subju- 
gado e teve de abandonar o campo onde o urso logo 
-espichou o corpo a pretexto de descançar um bocado. 

Os animais visinhos alvoroçaram-se de alegria 
Tendo que o urso cumpria a promessa que fizera, só 
o da cuba não via com bons olhos aquelle corpanzil 
ímmenso estirado alli, logo à entrada da sua mora- 
dia, tirando-lhe o ar e a luz. Foi então que resolveu 
falar, primeiro para agradecer-lhe o soccorro, depois 
para pedir que lhe deixasse livre o terreno. 

Ouviu o urso a reclamação lambendo vagarosa- 
mente as patas, ao fim disse: «Meu amigo, se ea 
aqui n3o viesse tu ainda estarias a luctar com o ca- 
çador. Para livrar-te d'elle sacrifiquei uma malga de 
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leite e tu não levas em conta o meu prejuízo. Que- 
res que me vá embora e se o caçador tornar? Não, 
deixa-me ficar por aqui e dá-me alguma coisa porque 
estou com fome ». E, dizendo assim, espichou-se mais 
deante da cuba como um senhor na varanda da sua 
^asa. 

Entraram, porém, os visinhos a murmurar contra 
aquella occupação: «Afinal, que lucrava o animal? 
passar de um senhor a outro ; isso pouco valia e, se 
o urso não se intromettesse na lucta, talvez que o 
animal já se houvesse libertado do caçador que o 
mantinha sob o seu dominio, nao porque d'elle tirasse 
.proventos, que só despezas lhe dava, mas por amor 
próprio e habito». P urso não andava bem e, cres- 
cendo as murmuraçôí^s, resolveu a fera arredar-se 
da cuba, antes, porém, de partir, chamou o animal 
e disse-lhe: «Eu parto, volto á minha montanha mas 
fico de lá com os olhos em ti ; não te movas, não vás 
longe — não quero historias €om visinhos nem nego- j 
cios sem o meu consentiment<>. O mundo está cheio 
de perfidias e tu és ainda inexperiente. Eu cuido de j 
ti, descança » ; e foi-se. Lá trepou á montanha e, dei- 
tado, tem os olhos no animalejo que vae e vem timi- 
damente como o ratinho que o gato deixa em liber- 
dade mas que lhe sente o peso bruto das patas e os 
ferrões das presas se vae a entrar no buraco ou se 
^e approxima d'alguma fresta. 

Um dia o guanaco, que vivia em litigio com o ta- i 
pir por causa de uma nesga de terra, estava a pen- 
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sar nas suas finanças desbaratadas, quando avistou 
mestre urso no viso da montanha. O guanaco, que 
não é covarde mas que é prudente, desconfiou d'a- 
quella visita e poz-se em guarda; o urso, porém, 
sorrindo, chamou-o com um aceno da pata pedindo 
que chegasse à fala porque tinha a dizer-lhe gran- 
des coisas, coisas de alto interesse. O guanaco foi 
indo, vagaroso e matreiro, e, como havia um fundo 
abysmo na montanha, deixou-se ficar à margem, pe- 
dindo ao urso que falasse. E o urso disse: 

— Amigo guanaco, eu sei que andas muito pre- 
occupado com essa questão de terras que o teimoso 
do tapir insiste em aíTirmar que são d'elle. Não sei 
se são, sei que tens os oíhos n'ellas porque te con- 
vêm e como eu sympathiso comtigo, que és um ex- 
cellente guanaco, venho dar-te um conselho. Tu não 
podes entrar em contenda com o tapir que, apezar 
de andar entresilhado, é ainda animal de alguma 
força; ha um meio, porém, e magnifico, de arran- 
jarmos isso: Os meus ursinhos são muito expansivos, 
nem ha no mundo animaes tão expansivos como el- 
les e, como a borracha é também expansiva, elles an- 
dam coth a mania da borracha. Pois bem, a pretexto 
de expansão, eu organiso uma companhia que arren- 
dará as ditas terras litigiosas. Depois de arrendadas 
e habitadas pelos ursos, tu lavas as patas e eu fico 
à espera. É natural que o tapir invoque os seus di- 
reitos, silve, dê saltos; não te importes — eu estou 
lá em cima para o que der e vier. Se a coisa for por 
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deante — o que não é provável porque eu conheço o 
tapir: aquillo é só parola e guincho — eu descerei 
dos meus alcandores e procurarei acalmar a questão 
mostrando que os meus ursos empantaram groásos 
cabedaes na empreza e que não os podem perder. 
Demos que o tapir se enfune e queira reagir — con- 
tra um guanaco um tapir é um tapir, mas que é um 
tapir quando lhe surge pela frente um urso? Pensa 
e resolve, mas não digas que falaste commigo. Eu 
volto para o cimo da montanha e lá fico ás tuas or- 
dens. Adeus; respeitos á senhora. E bambo, lá se 
foi mestre urso sorrindo, muito contente com a sua 
idéa. Mestre guanaco desceu para os seus campos 
pensando na proposta generosa do yisinho quando, 
detendo-se á margem de uma clara fonte, ouviu utna 
voz que o chamava: 

— Guanaco amigo. Guanaco levantou a cabeça e 
deu com um grande e alteroso condor pousado no 
pincaro de um penedo". ^ 

— Que queres de mim, irmão condor? 

— Ouvi toda a conversa que tiveste com o visi- 
nho da outra banda e venho dar-te um conselho: 
Não te fies no urso. O que elle te propôz, a titulo 
de beneficio, é uma traição e não queiras servir de 
porta á ganância insaciável d'esse animal que, por 
muito jurar, já não nos merece confiança. O que 
elle quer é metter uma cunha nos domínios que 
nos pertencem para depois, facilmente, separal-os e 
absorvel-os. Juntos poderemos roóistír á sua ambi- 
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ção desmedida ; ai I de nós, porém, se elle conseguir 
collocar nas terras que nos pertencem um só urso — 
no dia seguinte os campos que percorres, os alcan- 
tis, em que tenho o meu ninho, serão fojos de feras 
e nós não teremos terras nem aguas, tudo será do 
urso que lá tem captivo, preso por uma corrente á 
sua penha, o animal que elle pretendeu libertar das 
mãos do caçador. Se o tapir não tem razão vamos 
chamal-o á razão mas com calma e estou certo de 
que elie virá; não queiras porém que, mais tarde, 
quando a montanha despejar sobre os nossos valles 
e campos a avalanche ambiciosa, os nossos irmãos 
bradem contra o traidor que franqueou as terras li- 
vres ao invasor insaciável. Diz o urso que a monta- 
nha é dos montanhezes, mas, acautela-te, guanaco: 
palavras de urso não aproveitam a guanacos. Lem- 
bra-te da fabula do leão. . . Hoje será a companhia 
estabelecida nas terras litigiosas, amanhan serão os 
teus terrenos, depois os meus, depois os dos nossos 
irmãos e elle ficará senhor da montanha e nós se- 
remos escravos vis dentro da pátria que pretendes 
trahir. Eu falo como condor: vejo longe. Lá da al- 
tura passeio os olhares pela terra e sei o que n'ella 
se faz. Se queres o captiveiro deixa entrar o urso. 
Ouviu o guanaco e ficou a pensar mirando-se na cor- 
rente e mirava-se quando do alto o urso, que esprei- 
tava, rugio: 

— Então, guanaco amigo? vae ou nãovae? E o 
condor, que levantava o vôo, bradou do espaço: 
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— Olha O trust do território. . . Olha o trust da 
montanha, amigo guanaco. Não abras a fenda á cu- 
nha da perfídia. Cuidado! Foi-se e o urso, lambendo 
as patas, ficou a olhar o guanaco, que pensava : 

— Então, amigo guanaco? 

— Espera um instante, amigo urèo. 



UM SÁBIO 



FOI em meados de março de 1883, numa 
triste, luctuosa noite de quaresma, que 
cheguei a S. Paulo. 

As ruas estavam apinhadas de povo que esperava, 
com anciã devota, a passagem d'uma procissão. A 
espaços, dobravam sinos plangentes e mulheres, sob 
negros biocos, passavam à pressa, surdamente, como 
sombras que deslisassem. 

O carro, depois de fazer grandes voltas lentas, 
deixou-me á porta do Hotel da Bôa Vista, na esquina 
da ladeira do Porto Geral. Os hospedes d'esse casa- 
rão taciturno eram, quasi todos, estudantes e, escu- 
sado é dizer que me fizeram as honras da casa, não 
como os árabes costumam acolher nas tendas àquel- 
les que os procuram, mas como os gallos antigos dos 
poleiros recebem os frangos novos. 
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Não me demorei muito tempo no salão onde o 
agudo Érico, de mãos para as costas, os óculos bri- 
lhando no nariz afiado, ia e vinha criticando, com fu- 
çor, aquella «miséria moral» — toda uma população 
abalada pelo fanatismo, a entupir as ruas, pondo no 
ar puro um fartum insupportavel de suor e de banha^ 
Não, o Estado d^ia intervir energicamente oppondo- 
se àquellas scenas ridiculas e impróprias d'uma ci- 
dade civilisada. Outro académico, esguio e louro, sa- 
hiu em defeza da religião e do seu ritual, demons- 
trando que era uma necessidade esse culto externo^ 
Érico fitou o adversário e fulminou-o com um dito 
violento que provocou uma verdadeira conflagração. 

Alguém, rompendo, então, o grupo, lembrou-se- 
de pedir a miaha opinião. «Sim, concordaram todos : 
que fale o calouro ! . . . » Eu tremi e teria, certamente^ 
de sofl"rer a pena ridicula que me impunham se o 
Érico não houvesse annunciado sisudamente: «Lá 
vae a procissão, senhores. Vamos vêr as pequenas»^ 
E o bando de hereges abalou, deixando-me n'aquella 
sala immensa e obscura a ouvir os tristes sons d» 
marcha fúnebre que lá ia. Recolhi ao meu quarto 
com a minha saudade. 

No dia seguinte, cedo, o Érico, que era meu vi- 

9 

sinho, bateu à minha porta, chamando-me: «O ami- . 
go, é sol nado; venha contemplar o grande Buddha 
ebúrneo I » 

Não comprehendi àquellas palavras mysteriosas^ 
mas sahi e o Érico, muito grave, levou-me pelo cor- 
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redor, em silencio, até á sala. Alli, fazendo-me che- 
gar a uma das janellas, disse, mostrando-me a casa 
fronteira : 

— Vê você esse pardieiro fechado? é o templo 
de Buddha, o grande Sabedor, o Sete Chaves, o 
Homo Sapiens. O vulgo ignaro chama-lhe Justino, o 
conselheiro Justino. Celibatário e civilista, esse ho- 
mem conhece todas as leis, menos as naturaes — é 
assim que detesta a mulher e o vinho, a musica e as 
flores, a rhetorica e a salada de pepinos. Vive alli 
com os livros como S. Jeronymo vivia em Belém. E, 
fitando-me com aquelles olhos, agudos como estyle- 
tes: Conheces S. Jeronymo? Pensas, talvez, que é o 
marido de Santa Barbara, porque apparecem sempre 
Das invocações ? não, creatura serôdia, essa alliança 
é iniqua — o santo nunca quiz saber d'esse sexo com- 
promettedor e se escreveu à Paula não passou d'isso. 
Mas, deixemos as divagações — olha, espera o Buddha 
e, se tens relógio, acerta-o pela sua sabida : nove e 
meia, nem mais, nem menos um segundo. 

Effectivamente eu olhava quando vi sahir da casa 
indicada um homem amarello, magro, secco e rijo, 
de preto; os mesmos óculos que, de longe, lhe esca- 
veiravam o rosto como duas orbitas fundas e vasias, 
eram escuros. 

Grave, sem olhar para o nosso lado, seguiu com 
um bamboleio de corvo, dobrou a esquina e lá foi. 
Viste? pois, meu amigo, escreve no teu diário, se 
annotas a tua vida, este grande acontecimento. Esse 
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homem sombrio, que parece um inquisidor, é o gran- 
de, o incomparável Justino, mais sábio que Hermes, 
mais virtuoso que S. António, mais secco da alma 
do que um arenque defumado. É lente ; um dos mais 
respeitados da academia pelo seu grande saber. As 
suas prelecções são verdadeiras derrubadas de bi- 
bliothecas. Se um novo cataclysmo fizesse desappa- 
recer o mundo e tudo que n'elle existe, esse homem, 
recolhido a uma arca, quando as aguas baixassem, 
recomporia toda a sciencia do Direito, desde as leis 
mais profundas até á mais reles chicana. 

Érico, o fecundo Eriro, que, pela sua grande 
força de generalisação, não conseguira sahir do curso 
annexo onde era considerado o «ancestral maior», 
deu uma volta pela sala, chuchando um dente, e tor- 
nou ponderoso, resumindo n'uma expressão, já usada 
por Eschynes com relação a Demosthenes, toda a sua 
admiração pelo civilista: «É um monstro!» Mas, vê 
tu, continuou com intimidade, espalmando a mão no 
meu hombro: é um rochedo, não produz uma linha, 
não tem um conceito, ninguém lhe attribue uma 
phrase. E explicou: O homem é como a planta. 
Queres esterilisar uma arvore? aduba-a em dema- 
sia; cresce-lhe basta ramagem, multiplicam-se-lhe 
as folhas, mas as flores raream e quasi nunca vem 
o fructo. 

O grande accumulo de sciencia mata as fontes' 
da imaginação e da critica, quasi que estou em di- 
zer que a ignorância é preferível. Um homem como 
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aquelle vale por uma congregação e, que deixa? a 
memoria rápida de uma vida, nada mais. Toda a 
gente affirma que tem um grande talento e eu aílir- 
mo com toda a gente, mas aflirmo por aíTirmar, por- 
que do talento d'esse homem vejo apenas os livros, 
ás centenas, muito bem arrumados nas immensas 
estantes. É um carregador de idéas, um estivador 
de pensamentos: transporta-os dos compêndios, dos 
(ratados, para as memorias dos alumnos. Ou melhor:. 
é uma alfandega, entende você? uma alfandega ondo 
os auctores estrangeiros descarregam as suas merca- 
dorias e onde os jovens estudantes as vão buscar. 
É issol Não, a sciencia não é a esterilidade. Sábio 
Dão é simplesmente o que estuda, o que armazena, 
eoffiesoira — é o que produz. O que elle é, em ver- 
dade, é um excellente methodo, isto sim, um me- 
thodo de vida e de estudo: honra e memoria, asce- 
tismo e rijeza. 

O Érico deixou-me apressado ao ouvir tinir a 
campainha que annunciava o almoço mas, a meio do 
caminho, voltou dizendo-me: olha, é verdade — hoje 
Dão ha aula mas o homem, para não transigir com 
o habito, lá vae a um passeio de uma hora, certa- 
mente fazendo uma prelecção erudita, á meia voz, 
para os botões da sua sobrecasaca. Vem almoçar, 
são horas. 
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O Justino que eu vi n'essa memorável manhan de 
quaresma, encontrei, dez annos depois, uma tarde, à 
porta de um ourives da rua Qinzo de Novembro — 
muito grave, de preto, óculos escuros, o cabello . 
muito empastado e luzente, a tez macilenta, côr de 
velho marfim. Vendo-o, passou-me rapidamente pela 
imaginaç3o esse typo tão fielmente retratado pelo 
incomparável Queiroz na Correspondência de FYadi- 
que Mendes — o conselheiro Pacheco, o do immenso 
talento. Não julguem, porém, os admiradores do 
grande mestre, em cujo rol me inscrevo, que eu seja 
capaz de medir o seu alto valor moral pelo estalão 
do Pacheco, da satyra, não — o que eu analyso é o 
typo physico, é aquelle vulto severo e rispido do ho- 
mem de negro, methodico, reservado, taciturno. O 
saber de Justino lampejava nas suas prelecções e, 
se elle não deixou, em corpo perfeito, uma obra que 
leve o seu nome mais longe do que o levará a me- 
moria ingrata dos homens, ahi estão as suas após- 
tillas que serviram a quasi todos os que legislam 
para o paiz, como clarões passageiros do seu espi- 
rito mas, não sei porque, acho que o grande Pa- 
checo devia ser como o finado Justino e, na assem- 
bléa, espetando o dedo para confundir com uma 
phrase forte a opposição rumorosa, devia ter aquella 
mesma grave figura que dava, nas aulas, ao grande 
mestre o ar divino e ornithoide de um Thot venera- 
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vel silvando sciencía do alto d'uni poleiro, com o 
bico muito curvado e as negras azas encolhidas e 
immoveis. 

Ninguém o respeitou mais do que eu e, quando 
foi imposta a sua jubilação, provocada por um asso- 
mo irreflectido e injusto da mocidade, a minha pen- 
na, que sempre foi fiel aos moços, trahiu-os nesse 
dia bandeando-se para o mestre porque do seu lado, 
sobre estar a Rasão, estava também a tradição do 
prestigio do velho convento. E agora venho trazer 
veneradamente ao seu tumulo o meu preito de antigo 
alumno e de admirador do grande estudioso, do enér- 
gico disciplinador e do homem exemplar que viveu 
moralmente fechado num programma rigido e secco, 
só comparável á velha casa em que acabou e que, no 
meio das construcções modernas da cidade, parecia 
um protesto forte do passado, ultimo remanescente 
ferrenho do archaismo, achatado entre as construc- 
çees esbeltas do presente. 

Como a casa, era o homem que Deus tenha. 



FANTASIA DE INVERNO 




ENTO gelado, gélido vento amaina o teu fu- 
ror, já que traiçoeiramente conseguiste 
penetrar em meu coração, que és tu que 
por lá andas: bem sinto o teu friul, bem ouço os teus 
gemidos. Ail de mim. . . És tu mesmo que andas a 
desfolhar as minhas ultimas illusões e a crestar as 
verdes folhas das minhas ultimas esperanças. 

Como se contrahe um mal de morte á beira d'a- 
gua azul de uma lagoa tranquilla, admirando um ne- 
nuphar aberto, assim eu ganhei a melancolia que me 
transe olhando o limpido ceu de inverno abotoado no 
pallido e triste plenilúnio. 

Fazia frio, um frio navalhante e eu, esquecido, 
extasiado naquella serenidade, deixei-me ficar á ja- 
Bella enamorado da noite e foi, então, que me inya- 
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diste, como invades e varejas uma ruina fendida engi 
mil abertas e taliscas e agora, no meu coração, ge- 
mes e regelas, vento gelado, gélido vento que anda- 
vas errando á luz do luar. Meu pobre coração I Quan- 
do, outr'ora, me falavam em valles floridos, em col- 
linas marchetadas de margaridas e rosas, em cam- 
pos palhetados de botões de ouro, em vivas íiguas 
recobertas de açucenas brancas, eu sorria superior- 
mente como sorriria um deus a quero um mortal 
narrasse aventuras mesquinhas . . . é que eu tinha o 
meu coração, mais rico em flores, em toda a flor, do 
que os jardins maravilhosos de Viviana e agora. . . 
ail de mim só ha despojos e como poderiam resistir 
as flores meigas ao vento de inverno que traiçoeira- 
mente penetrou em meu coração onde sempre havia 
a doce, a tépida temperatura de uma primavera ideal? ! 
Meus sonhos, que será feito de vós? Como an- 
dam no ar nocturno, em torvelinhos fantásticos, fo^ 
lhas e flores orfanadas, assim andaes nas lufadas do 
vento gélido. 

. Amanhan o sol tornará ao ceu — eu mesmo o ve- 
rei seguir, rompendo as névoas como um noivo pre- 
guiçoso que abre vagarosamente o cortinado e, pre- 
guiçosamente, deixa o seu leito nupcial, eu o verei 
surgir e verei a terra revestir-se de luz e, florida e 
contente, louval-o pela bocca harmoniosa dos seus 
pássaros. Acompanharei, com olhares invejosos, a 
corrida sonora dos límpidos regatos, ouvirei as can* 
tilenas dos camponios e, talvez, sinta o calor bene- 
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fico do sol que reanima mas . . . chegará o sol ao 
meu coração? Sim, é natural que chegue — ellenSo 
é da raça dos homens que só attendem aos que a 
Fortuna acerca, as mesmas ruioas vêm-n'o chegar, 
o pântano recenna-se com elle, as cavernas recebem- 
n'o no intimo, é para todos e para tudo que a sua 
luz rebrilha mas. . . será também para os corações? 
Diz-me o alma que não. 

Ai f de mim . . . como poderei viver com tal in- 
verno gelado? 

Lila, lua perversa, pallido fantasma, foste tu que 
?ssim sacrificaste a minha vida — quizeste um com- 
panheiro que, parecendo vivo, não fosse mais que 
um cadáver e encantaste o meu coração, reduzindo 
todos os sonhos que n'elle havia a verdadeiros e me- 
lancólicos espectros. 

Foste tu, foi o teu hálito, ou melhor, foi a exha- 
lação do teu corpo nevado, livida e funérea lua, que 
transformou um campo de flores em campo de neve. 
E se vier o degelo que pranto copioso inundará meus 
olhos, que diluvio transbordará de mim. . . para con- 
ter tantos sonhos e tantos amores é preciso que o 
meu coração seja do tamanho do mundo. 

Quem me mandou a mim contemplar luares em 
maio, ao frio? Quem me mandou a mim fazer vigí- 
lia a defunctos? 

Bem fa/em os indifferentes que, embora appare- 
ças, com* a linda côr com que a morte irónica te en- 
feita, fecham as janellas e entregam-se aos traves- 
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seiros — esses estão livres do assombramento, mas 
eu, curioso, lá me deixei ficar a olhar-te e tu. . . 

D'ahi. . . quem sabe! Talvez não sejas tu a cul- 
pada, Ília merencorea, porque, em verdade, quando 
eu te fitava, meu pensamento estava em outra face, 
mais linda do que a tua, mas também fria e índifife- 
rente . . . 

Quem sabe se não foi a tristeza d*esse pensa- 
mento que me poz no coração tamanha melancolia ? 
Se foi... aquelles olhos doces, com um só olhar, 
desfarão a tristeza. . . Desfariam, devo eu dizer, des- 
fariam se, um breve instante, se volvessem para q 
meu rosto mas. . . são tao frios, tão frios que. . . 

Ail de mim. . . o inverno passará depressa, o ve- 
rão tomará risonho mas no meu coração nunca mais, 
nunca mais haverá sol de estio nem flores da prinaa- 
vera. 

Noite, eu também ando a carregar um astro 
morto : o teu, matou-o o tempo, o meu, matou-o o 
amor. 



o PARADOXO CONTEMPORÂNEO 



Sobre a nudez forte da Verdade 
o manto diaphano da Phantasia. 

Eça de Queiroz 



NÃO ha esperança — tudo é verdura. Nunca 
a terra se mostrou assim prospera : nao 
ha memoria de uma tão inclemente fecun- 
didade. Dir-se-ha que um Deus andou semeando e 
abençoando a sementeira, porque não ha sol que a 
esturre, não ha geada que a creste, não ha lagartas 
que a destruam — as mesmas formigas mal appare- 
cem nos trilhos e, por preguiça ou porque as conte- 
nha o mesmo Deus propicio, satisfazem-se com as 
folhas seccas que o mesmo vento espalha ou com as 
varreduras dos paióes. 

O que era vageiro pedrento e maldito onde esta- 
lavam, fendidas, as relhas dos arados e os bois ro- 
bustos arriavam arquejantes deixando na terra secca, 
estampada em suor, as marcas dos seus corpos, é 
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hoje campo de fertilidade; várzeas estéreis onde 
apenas lograva viver o sape da miséria ostentam-se 
vicejantes, cobertas d'uma verde e alta alcatifa que 
é o arrozal que aponta ; as mesmas rochas safaras 
geram prodigiosamente — a crosta que as forra vale 
por um alfobre. Vêm-se penhascos floridos e, nos 
sulcos dos carros que, mezes atraz, passaram lentos, 
rinchando, recolhendo a colheita, os grãos perdidos 
proliferam: ha milhos crescendo nos caminhos, em- 
pennachando-se nos andurriaes ou, flexiveis, dobran- 
do-se graciosamente no fundo das grotas, entre os 
inhames, onde a agua brilha e canta. 

Em todo o torrão ha uma roça, em todo o canto 
viceja uma horta. O colono tem necessidade de arran- 
€ar os legumes que ameaçam invadir a casa ; vergam 
as latadas, pelas cercas de espinheiros em flôr tre- 
pam as ramas do feijoal, os repolhos gordos afundam 
na terra, a couve flôr desabrocha como um polypeiro 
immenso e lá vão braçadas de folhas tenras para os 
estábulos, para a possilga, para o aprisco, para o 
corveíro e ainda sobram atterradoramente. 

As cannas empinam-se e curvam-se em arco, es- 
tirando-se na terra para, adiante, levantarem-se de 
novo; o milharal farfalha ao vento como a chamar 
os colhedores, as vagens seccas cascavellam, abóbo- 
ras abandonadas desenvolvem-se monstruosamente 
sob as frescas folhagens protectoras e, quem olha os 
pomares, hesita entre as duas cores que se cazam — 
a verde das folhas e a amarella dos pomos. 
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Os galhos vergam e, como não ha mãos que bas- 
tem á colheita, sob as arvores acenosas os fructos 
que apodrecem vão formando um nateiro fecundante. 
Não ha esperançai O cafésal parece adornado de 
coral — os fructos em cereja encarreíram-se, accumu- 
lam-se nos ramos pendentes e os rios ahi vão re- 
gando, o sol reluz e cria, o vento leve encarrega-se 
de limpar os galhos, levando-lhes as folhas seccas, e 
borboletas, besouros, libellulas e abelhas que pou- 
sam de flor em flor, conduzem o gérmen da fecun- 
dação, vão multiplicando a abundância, fazem uma 
semeadura aérea ou melhor: realizam as núpcias flo- 
ráes como sacerdotes alados que visitam os lares 
verdes e juntam os casaes aromalissimos, conduzin- 
do a alma amorosa d'um a outro, em beijos. Não ha 
memoria de uma tão inclemente fertilidade. 

Com o frio a esperança do lavrador é a geada. 
Ao crepúsculo, quando as névoas se vão adensando, 
eil-os todos de olhos alongados: virá a geada? Cahe 
a noite taciturna, estrella-se o ceu onde não paira 
uma nuvem ; o frio augmenta. Noite fria e límpida é 
annmiciadora de geada. As creanças tiritam, os ve- 
lhos abeiram-se do fogo estendendo tremulamente ás 
chammas as mãos engelhadinhas e o vento agreste 
sopra. 

Ohl como é alegre a voz do vento! Corta, vento de 
inverno! Corta, ceifador'nocturno, corta! E o homem 
bemdíz o vento que zimbra. Bem haja o bom vento! 
Bem haja o bom vento! Curioso, lá vae o lavrador à 
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janella, enireabre-a, espia e tirita : noite estrellada e 
gelada. Ainda bem! Ainda bem! exclama esfregando 
as mãos. Temos geada ! Temos geada ! annuncia con- 
tente e tpdos sorriem á ideia d'uma devastação. Dei- 
tado, ouvindo as gambás que vão e vem pelas telhas, 
eil-o a sorrir, pensando: «É a geada bemdita que 
está cahindo. Ámanhan os campos serão outros . . . 
eu ficarei reduzido a um terço, outros perderão mais 
e a safra de todo o Estado, com o beneficio d'esta 
noite, ficará em menos da metade do que se espera 
e ainda será muito. . . Felizmente o inverno ahi está 
e ha um Deus no ceu. Mais um anno de fartura co- 
mo este e seria um dia a lavoura do Brasil». 

Não ha quem resista. Antigamente, com o que 
dava um alqueire de terra, uma familia vivia farta- 
mente; hoje, com a abundância, o fazendeiro pena 
em miséria, o que o compromette é o excesso : todos 
plantam, todos colhem; não ha compradores. 

Annuncia-se uma feira, acode gente de toda a 
parte a disputar as barracas ou com as lonas e os 
esteios para armar a sua tenda. Levanta-se tão densa 
poeira nas estradas com a chegada dos carros, das 
tropas, das recuas, das manadas, dos rebanhos e 
ainda da gente que as mesmas torres das egrejas 
desapparecem abrumadas. No campo da feira amon- 
toam-se os ceirões e as cangalhas, empilham-se os 
jacas e os côfos, enfileiram-se as capoeiras, atravan- 
cam -se os largos cestos — o cercado de animaes re- 
ferve e, como não ha divisões, saltam os potros, os 
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burros escoucinham, marram os touros, coincham 
os bacorinhos, grunhem os grandes cevados acaça- 
pados, fossando a lama, cacarejam as gallinhas, gras- 
nam os patos, arrulham os pombos e todas essas vo- 
zes não chegam a abafar as dos homens, das mulhe- 
res e das creanças que apregoam esgueladamente o 
ipe trazem das suas roças. Quem entra n'uma feira, 
vendo a multidão que vae e vem, imagina que o com- 
mercio corre animado, engano — só ha alli vendedo- 
res, de sorte que o sertanejo, que deixou o seu sitio 
longinquo, á beira da serra, para offerecer na feira 
os fructos do' seu pomar e o gado novo da sua cai- 
çara para, com o producto, comprar novos ferros e 
chita e madapolão para os seus, alli está de cócoras, 
macambusio, o cachimbo nos beiços, os olhos perdi- 
dos longe, no ceu da sua banda, lá para os lados da 
serra onde a sua gente, pobre gente! o espera com 
as compras tão necessárias. . . até um remédio lhe 
pediram e o mísero nem para o remédio faz. 

E dissolve-se a feira: lá tornam todos com os fru- 
ctos murchos, com os animaes cançados, maldizendo 
a abundância porque todos têm e não compram. 

Isto acontece ao pequeno lavrador que ara, se- 
meia, aduba e colhe, que tosa a ovelha, que munge 
a vacca, que enforma o queijo e bate a manteiga au- 
xiliado pela familia; imaginae o desespero do grande, 
plantador que vê, em torno da casa, formigar uma 
nova villa de colonos. É a exhuberancia que o des- 
graça, é a fartura que lhe traz a miséria. 
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Lá vae vagarosamente, apparecendo, desappare- 
cendo por entre uns outeírinhos avelludados, um 
comprido e pesado trem de carga—café; dos sertões 
feracissimos descem diariamente tropas numerosas, 
são campainhas tinindo desde a madrugada até a 
noite, ás vezes pela noite adeante e tropeiros bra- 
dando — café; pelos rios, era balsas, descem milha- 
res de arrobas que vão ter ás pequeninas estações 
onde embarcam para o porto. Os horisontes são ver- 
des — onde acaba o cafésal começa oceu, e as arvo- 
res, sobrepujadas pelos fructos, achaparram-se : é a 
maravilha da fertilidade, a praga arruinadora do ex* 
cesso. 

No porto, á medida que vão chegando os wagons 
entulhando os armazéns, vae o preço descendo e, 
como entram sempre novos trens carregados, mais 
baixa o valor da mercadoria ; é quasi uma miséria o 
que offe recém, não vale a pena vender; o melhor é 
conservar o café em casa, mas como? onde? se não 
ha tulhas e se o fazendeiro tem a colónia a murmu- 
rar reclamando a paga! Que vá o café, que vál e 
os campos cada vez mais verdes. . . Oh! a inclemên- 
cia do verde! 

Como se vivia bem no tempo passado! o pouco 
que a terra dava era vendido a peso de ouro e o fa- 
zendeiro que colhesse o que hoje colhe um sitiante 
poderia viver regaladamente como um rajah: o fructa 
tinha valor real, as tulhas eram thesouros, os enge- 
nhos eram verdadeiras casas de moeda. Agora as 
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machinas poderosas não preparam em seis mezes, 
trabalhando dia e noite, todo o café da colheita, as 
moendas, jorrando rios doces, não espremem toda a 
canija, parte perde-se nos carros ou amontoada nas 
eiras, e, se a deixam na terra, apendôa ; o leite apo- 
drece nas queijarias, a fructa encarquilha-se ou trans- 
forma-se em lama nos pomares. É demais I Corta, 
vento de inverno! Corta, ceifador nocturno! 

Criar. . . e vale a pena criar? com a abundância 
o gado anda farto e Insidio : np chiqueiro do pobre 
cevam-se varais de porcos, as vaccas mal podem ca- 
minhar embaraçadas pelos ubres apojados, e assim 
as cabras, as ovelhas egualmente. Por muito haver 
pouco vale e, como o preço offerecido não compensa, 
os homens resolvem deixar os animaes no campo es- 
perando confiadamente o tempo da miséria, que ha 
de vir. Deus é grande ! . . . 

Levanta-se o lavrador, sahe pé ante pé guiado 
pela claridade ténue da lamparina do oratório, ac- 
cesa deante das imagens como a lembrar- lhes o pe- 
dido feito, com fervor, por todos; lá vae; chega á 
janella, corre o ferrolho. Que frio! sorri contente, 
tiritando e espia — noite serena, ceu estrellado e a 
geada? E cedo, talvez; nem bruma — o luar galva- 
niza as frondes tornando-as de prata e as vozes da 
natureza cantam, sussurram dentro da noite; o aro- 
ma das flores passa nas auras, a agua rola no moi- 
nho. O lavrador alli fica a olhar, sem sentir o frio 
que corta como á espera da geada que não vem, a 
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ouvir, sem comprehender, o que lá fora dizem as 
arvores alegres. Torna ao leito desanimado. A es- 
posa, que o viu sahir, espera-o sentada, com o ro- 
sário entre as mãos enclavinhadas : 

— Gia? 

— Ainda nao. 

— Pode ser que pela madrugada. . . 

— Não creio. É Deus que nos abandona. . . Em- 
fim, seja feita a sua vontade. Deita-se. Queria que 
sentisses o cheiro das flores. 

— Que flores ? 

—Não sei, mas é ura aroma que entontece. Es- 
sas malditas flores estão annundiando outras cargas. 
Aqui só o fogo. Cala-se e, d'olhos abertos, fica a 
pensar na monstruosa queimada salvadora: uma 
chamma viva que crescesse com q vento e que fosse 
arrazando os campos de milho e canna e o.cafésal e 
subisse á matta e seccasse as fontes deixando a terra 
vasia e estéril, coberta de cinzas, durante annos. 
Só isso. . . Faria um aceiro protegendo apenas o ca- 
fésal novo, o mais que fosse, que levasse o incêndio 
e o pouco dos annos vindouros salvaria o prejuízo 
dos tempos copiosos. Só o fogo I Mas, para isso, se- 
ria necessário que todos os fazendeiros entrassem do 
accordo sinistro tomando, cada qual, um archote e 
ateiando o incêndio que, vindo de pontos diversos,, 
às lufadas vermelhas, deixasse apenas, em cada fa- 
zenda, como pequenas ilhas, dois ou três alqueires 
de culturas verdes. Escassearia o" producto e crés- 
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ceria o preço. . . Mas o fogo esUmúla, o fogo arde 
e fecunda como o beijo, haveria, no primeiro tempo, 
um espasmo lethargico da terra mas, com a primeira 
chuva, todas as sementeiras repontariam viçosas, 
com anciã maior de vida e a producçâo seria mais 
acabrunhadora. 

Que fazer? 

Um silvo atravessa o silencio— jà os comboios. . . 
lá vão elles, caminho do porto, là vão I É madruga- 
da—o gado muge, balem as ovelhas. Atroadora- 
mente começam a trabalhar as machinas beneficia- 
doras e o fazendeiro, fatigado da vigilia, salta da 
cama, abre largamente a janella — uma poeira em- 
pana os ares, é a palha do café que vôa e que lá 
vae estrumar o alqueive e, purpúreo, immenso, im- 
placável, lá sobe victoriosamente o sol. 

Douram-se os montes, douram-se os campos, o 
orvalho rebrilha nas folhas— tudo reverdeceu com 
a noite e o fazendeiro, taciturno, pensa na miséria 
quando o adnainistrador, descendo a galope do lado 
do engenho, estaca a bestinha diante da varanda e 
diz: 

— Patrão, vou mandar colher aquelle resto de 
café do pedregal porque as flores já estão vindo aos 
galhos. . . Elle estremece, fita o empregado e, sem 
comprehender bem as palavras que ouve, encolhe os 
homhros indiflferente. Fructo e flores... Mas... é 
a perdição. Deus do céu. . . É a perdição I Fructo e 
flores 1 Terra maldita I 
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K O sol \ae subindo no ceu e abelhas zumbem 
visitando as OAres novas annunciadoras da abundân- 
cia futura que será a fallencia, a definitiva desgraça. 
Atada fhuMos e JS flores. . . 

K ha atada quem gabe a terra cafeeira, a terra 

r\V\a da ctV de aj^^a. . . 



BALÕES 



DiziA-ME, uma tarde, com muita gravidade, 
o conspicuo commendador Juvencio, la- 
mentando o desastre de que foi victima 
Augusto Severo: «Meu amigo, a verdade é que to- 
dos DÓS temos o nosso balão. Aqui n'esta sala só ha 
aeronautas». 

Vendo o ar de espanto com que recebi a sua 
aflBrmação, o commendador, tirando um estrondoso 
pigarro da formidável guela — que é um abysmo, 
segundo dizem na praça — avançou a sua poltrona 
juntando aos meus os seus joelhos enormes onde as 
rotulas são verdadeiras sacadas. «Ouça, meu amigo. 
O senhor é ainda muito novo, vê o mundo através 
das suas illusões; eu tenho vivido muito, conheço 
todos os segredos da vida, a alma não tem myste- 
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rios para mim. Eu é porque não tenho tempo, senão 
o senhor havia de vêr obello estudo que me sahia 
da penna, apojado de notas, farto de observações, 
com os nomes, com as datas, completo e irrefutável. 
Todos nós temos o nosso balão. Vê aquella creança 
que allí está ao coUo da ama, toda enfolhada em 
rendas ? tem o seu balão . . . 

— Aquella creança I 

— É como lhe digo; e lá está elle, ou antes, lá 
estão elles túmidos, retesando o corpinho da rapa- 
riga, não vê? 

— Os peitos da ama?. . . 

— Naturalmente. O pae tem um balão' e ha quem 
affirme que é obra fina : tem dado excellentes resul- 
tados nas experiências — é a tal machina de chocar. 

— De chocar!? 

— Pois não: elle entende que tudo pôde ser cho- 
cado, é uma simples questão de estufa : choca pintos, 
carneiros, bichos de seda, café, creanças. . . 

— Como creanças?. . . 

— Sim, senhor; creanças. O jBlho do Amadeu é 
um producto da sua machina, pelo menos é o que 
dizem ; como foi não sei, mas a coisa é publica . . . 

— E o Amadeu? 

— O Amadeu está também ás voltas com o seu 
balão que uma historia de pesca na Amazónia para 
exploração do xarque do peixe boi. . . 

— É extraordinário! 

— É natural, meu amigo. Vê alli a menina Alice 
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a conversar com o Lino? está a encher o seu bal3o 
e Deus queira que lhe não saia hoje mesmo dos lá- 
bios o famoso Lachez toutí Não vê a quantidade de 
gaz que ella está para alli a consumir? a fallar, a 

sorrir, a mostrar o pé, a descobrir os dentes? 

Tudo aquillo é gaz e do bom e o Lino começa a 
oscillar. Eu d'aqui estou a ouvir as pancadas no mo- 
tor. O amigo ha de vêr, em breve, a ascensão... 

— Mas o Lino não é partido para a menina Alice. 

— Porque? No casamento, como em politica, não 
ha partidos, ha conveniências: casa? elege? é quanto 
basta. 

— O Lino é impetuoso, violento. . . 

— Já sei, o amigo receia a explosão? mas o se- 
nhor não sabe que o marido é um balão captivo? 
não ha perigo. . . Demais, a menina Alice é segura, 
não é das que alijam o lastro : quando ella vir as coi- 
sas mal paradas. . . 

— Appella para o divorcio . . . 

— Qual divorcio! appella para os próprios en- 
cantos e... Mas vamos adeante: Conhece aquelle 
calvo que alli está, no vão da janella? 

— É o Simas. Tem também balão? 

— Politico; tem cabido muito, volta e meia é uma 
queda, já até cahiu uma vez no ridículo quando pro- 
nunciou na camará aquelle famoso discurso aíBrman- 
do que a crise do assucar era uma consequência na- 
tural da crise do café, e propondo, como medida ati- 
lada, que se desse o café de graça ao estrangeiro 
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porque, como não se bebe café sem assucar, elle 
seria forçado a vir buscar esse género ao mercado 
e então far-se-hia a alta do assucar, alta que daria 
para indemnizar o fazendeiro. 

— O plano não deixa de ser engenhoso. 

— Mas é idiota. Temos alli outro aeronauta — 
Está a insuflar um apparelho que, se nada vale na 
apparencia, é uma preciosa machina, de construcção 
muito solida e com excellente motor. 

— Quer falar da baroneza? 

^— Sim ; a baroneza vae para os sessenta annos. 

— É um balão pratico. 

— Tem duas ascensões: a primeira com o Pimen- 
tel, coitado! Ella tinha dezoito annos e uma belleza 
de atordoar e o Pimentel era maduro, resultado? 
veiu lá de cima pondo sangue pela bocca, deixando 
um lastro de quinhentos contos e duas fazendas no 
oeste. A segunda foi com o barão que, apezar de 
mais cauteloso, não poude, ainda assim, evitar a 
queda. 

— Mas dizem que . . . 

^— Que elle cahiu de outro balão... Sim, pôde 
ser, porque fazia experiências com diversos. Não aflir- 
mo — o que é certo é que, apezar dos precedentes 
desastrosos, o nosso amigo está a querer metter-se 
na barquinha. , 

— Diga antes: barcaça. 

— Ou isso. E todos aqui, sem excepção. . . 

— Quer dizer que o senhor também. . .? • 
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—Pois não, não fujo á regra: também tenho o 
mea. 

— E qual é, commendador. . .? 
— É. . . a imbecilidade humana. 

— E, releve a painha indiscrição: como consegue 
equilibra r-se? 

— Facilmente: manobrandp. Se tenho contra mim 
um poderoso, humilho-me; se tenho um fátuo, lison- 
geio-o; se é um timido, apavoro o; se é um ousado, 
acoroç6-o ; se é um pobre, desprezo-o ; se é uma mu- 
lher, louvo-lhe a belleza e assim me vou mantendo 
sempre a favor do vento, buscando a corrente da 
sympathia que ê como um mar de leite para nave- 

gar-se. 

— E nunca cahiu, commendador? 

— Sim, sim, já levei um tombo: metti-me n'um 
balão vagabundo que anda agora pelos theatros e 
cahi na cama onde estive trez mezes, entre a vida e 
a morte. Felizmente curei-me. 

— E está prompto para outra. . . 

— Isso não: a experiência foi rude. Contento-me 
agora com os balões práticos. 

— Pois eu confesso que não tenho balão algum. 

— O senhor ? 

— Eu mesmo, commendador. Mas chamaram-nos 
para o chá. íamos pela galeria vagarosamente, res- 
pirando o perfume que entrava, com o luar, pelas 
janellas abertas; o commendador insistia em demons- 
trar-me que todo o homem tem o seu balão, quando 
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ouvimos um chuchurrear que parecia vir da sala. 
Voltamo DOS e vimos o Lino de braço com a formosa 
Alice que parecia mais linda com uma côr mais viva 
nas faces finas. Detivemo-nos á janella ... Os dois 
passaram e eu fiquei a olhar o plenilúnio immenso e 
branco, que brilhava. 

— Ouviu o Lachez tout I ? sussurrou elle com ma- 
licía, mostrando-me, com o beiço esticado, o jove» 
casal que lá ia. 

— Sim. . . pareceu-me um beijo. . . Mas. . . que 
linda noite, commendador. Elle lançou um olhar in- 
differente ao ceu e, encolhendo os hombros, disse, 
arrastando-me pela galeria clara: • 

— A lua não é balão que preste. E quer o amigo 
saber? não se metta com ella — os que de lá cahem 
vão dar com os ossos no hospicio. Arranje, de pre- 
ferencia, uma estreita. . . mesmo de café cancerto. E^ 
rindo, entramos de braços no grande salão illumi- 
nado onde resplandecia a mesa florida, carregada de 
pratas e crystaes. E, sempre malicioso, o commen« 
dador segredou-me : 

— Parece que o Lino usa carmim nos lábios? 

— Porque ? ^ 

— Veja as faces da Alice... Effectivamente r 
eram duas rosas. 



DIVAGANDO 



GNTRANDO, de manhã, no meu escriptorio, 
vi o velho calendário murcho, a oscillar 
com a aragem na parede fronteira á mi- 
nha mesa de trabalho — só lhe restava uma folha. . . 
Para que arrancal-a se nada mais havia atraz d'aquelle 
numero que .representava apenas uma recordação? 
Que o misero levasse aquella ultima folha para o lixo. 
Outro calendário, novo e gordo, carregado de fo- 
lhas, como uma arvore na primavera, foi substituir 
o velho bloco lentamente consumido e foi somente 
essa substituição que me fez sentir o tempo, porque 
não notei diíferença alguma na manhan — nem mais 
moça, nem mais velha. No alto o mesmo azul, no 
azul o mesmo sol; voando, os mesmos corvos e as 
mesmas andorinhas; na terra às mesmas arvores, as 
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mesmas flores, as mesmas aguas, entretanto, durante 
a noite, o mundo silenciosamente doubára outro 
marco. 

E porque só o calendário accusava a passagem 
destruidora do tempo? 

Indifferentemente, todas as manhans, eu lhe ar- 
rancava uma folha e a lançava á cesta dos papeis. 
E que representava aquella folha morta? 

Quem lhe escrevesse o inventario teria de encher 
resmas e resmas de paginas largas registrando a 
campanha dos homens «pelo ventre», como diz Epi- 
curo : vidas e mortes, fomes e frios, agonias e pra- 
zeres, bodas e enterramentos, marchas de exércitos 
e convénios paciflcos, ceremonias rituaes e conciliá- 
bulos covardes, inventos e desillusões, sonhos des- 
feitos e utopias realisadas^ travessias de aguas e de 
areaes estéreis, ascensões arriscadas e mergulhos no 
seio da terra á cata do ouro das minas, trabalhos 
serenos, estudos calmos, anciãs desesperadas, ambi- 
ções voracíssimas, e, superiormente, a marcha tran- 
quUla dos astros luminosos. 

Tudo isso continha a miserável folha morta que 
eu atirava, com desprezo, á cesta dos papeis inúteis ; 
cada uma d'ellas representava um dia. 

Ail de mim, cada uma d'ellas era como um re- 
cibo que eu dava de um dia que vivera e como elles 
são avaramente contados, como o dinheiro de Shy- 
lock, era o meu capital de alento que assim se ex- 
gottava. Era, pois, de mim mesmo que eu arrancava 
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aquellas parcellas — o calendário era apenas um sym- 
bolo, o que eu ia destruindo era o meu próprio sêr. 

E fiquei a olhar o papelão onde estava estampa- 
do aquelle numero que era tudo quanto restava do 
velho calendário. Occorreram-me, então, as palavras 
do philosopho: «a \ida é como um rio que corre so- 
bre um leito eterno— o tempo». 

Nós somos as aguas que passam, aguas, como as 
do Nilo santo, de origem mysteriosa. Para onde cor- 
rem ellas? para a eternidade, que é um oceano sem 
praias. As margens são de vario aspecto — aqui fron- 
dosas, alli estéreis, acolá sombrias, illuminadas além. 

Ha gottas de agua que descem desde a nascente, 
pelo meio claro do rio, rolando em tumulto, reflectin- 
do o sol e as estreitas, numa alegria sem fim: são 
as vidas ligeiras e inúteis ; que bem fazem? que des- 
tino cumprem? correm, engrossam apenas a caudal 
e passam. 

Outras, como se se houvessem petrificado para 
conservar em carcerula uma scentçlha astral, crys- 
tallisam-se em diamantes impereciveis e refulgem no 
seio das aguas — a luz é a inspiração perenne, o gé- 
nio crystallisa o esplendor em obras immorredouras. 
Outras remansam-se junto á raiz d'uma arvore e trans- 
formam-se em seiva e, subindo, desabrocham em flor 
e metamorphoseiam-se em fructó. Outras, as mais 
humildes e as mais numerosas, transbordam com as 
cheias, são repellidas pelo fluxo do rio e alastram 
alagando as margens, formam nateiros pingues onde 
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reponta a messe de ouro. Essas são as gottas gene- 
rosas, são o enxurdeiro da fecundação, o tremedal 
da abundância. As outras passam — o rio é alvo e 
feliz e discorre cantando, o lodo é negro e parado. 

Que nasce no rio? a nymphéa; o centro é esté- 
ril, só as margens tranquillas verdejam e o nateiro 
é todo trigo, é todo linho, é todo azeite. 

Queres tu ser a gotta que vae na derrama ferti- 
lisante? não, por certo — preferes, sem duvida, ser 
a gotta ligeira e despreoccupada que desce na cor- 
renteza para o oceano do eterno silencio. O ideal é 
a «facilidade» — feliz é o que corre sem encontrar 
tropeço, brincando nos remoinhos, saltando nos pe- 
drouços, revoluteando nos grotões e mais feliz ainda 
é a bolha ephemera de espuma que vive apenas o 
tempo necessário para reflectir o azul dó ceu e o 
verde formoso da paizagem. 



Gomo são deseguaes os desejos ! Vede como, va- 
riam nas almas os ideaes. Cada qual trata com mais 
empenho de illudir o tempo. 

O menino imagina-se um homem — é guerreiro 
e, brandindo armas, que são brinquedos, affronta 
inimigos imaginários, ou é artifice e trabalha ajus- 
tando a ferramenta: aplaina, serra, prega e pule; 
ou é agricultor e cava, revolve a terra, planta e co- 
lhe. A menina, ainda balbucia, e já pensa em ser 
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mãe— eil-a tartamudeando caricias á boneca e nina-a, 
€veste-a, e aflfaga-a. Chega-a ao collo agazalhando-a, 
alisa-lhe os cabellos, fecha-lhe as pálpebras e, à noi- 
te, cabeceando de somno, não ha convencei -a a dei- 
xar a filha : leva-a nos braços e dorme com ella che- 
gada ao coração. 

O menino julga-se capaz de realisar a conquista 
do mundo e orgulhase da sua força e da sua agili- 
dade levantando pesos, luctando ou subindo lenta- 
mente ás arvores como um esquilo. A menina jà se 
imagina seductora e dengosamente ensaia a facei- 
rice — um corre aos ninhos, corre a outra aos espe- 
lhos, e que fazem? sonham com o amanhan, é o ins- 
tincto que os impelle através do tempo ao destino 
prescripto. 

Para complemento da illusão o menino poe-se a 
repuxar o lábio, a retorcer as guias de um bigode 
imaginário, engrossa a voz, piza com firmeza e, ar- 
rastando um bengalão, lá vae pela casa a pavonear 
ufano, e a menina reclama um vestido comprido, 
exige que lhe -levantem o cabello, adelgaça a cintu- 
ra, toma altitudes languidas e, quando se reúnem, 
continuam a sonhar e o sonho é a familia: são com- 
padrios, creanças que nascem, projectos de baplisa- 
dos, mesas de lauto festim ; ou intrigas na visinhan- 
ça, as rusgas no casal e até (horresco referens I) al- 
Iiis5es ao divorcio por incompatibilidade entre os 
cônjuges — é uma comedia da vida por marionettes 
animadas. Esses querem avançar. 
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Agora vede mais adiante — outra face da illusão: 
os que procuram retroceder : É o homem que se en- 
calamistra, é a dama que semaquilha; ' que fazem? 
procuram reparar (ides ans IHrreparable outrage^ : 
são os regressivos. 

Ha aqui um cabello branco indiscreto, ha alli uma 
ruga .denunciadora, a pelle encarquilha-se, perde a 
frescura, vão-se os olhos tornando ternos, os lábios 
já não são tão róseos, que fazer? pedir soccorro ao 
artificio — e são tintas, pomadas, pastas, lápis, fer- 
ros de feitios complicados, toda uma pharmacia, toda 
uma cutelaria no toucador. 

O homem recorda, então, o tempo em que era 
um trefego rapaz ágil e forte — ah I dançava toda 
uma noite sem sentir fadiga, excedia-se em extrava- 
gâncias, sem jamais soffrer as consequências. Uma 
noite em claro. . . que era issol Bom tempo! 

A dama relembra os seus quinze annos viçosos, 
o seu primeiro namoro, os dias do seu noivado. . . 
como era feliz ! tudo lhe sorria e os espelhos eram 
mais puros. . . Porque não havia de tornar esse tem- 
po amável? 

E os velhos, os que jà não podem esconder as 
injurias do tempo? esses tornam á infantilidade* O 



1 Se .alguém iossue um bom vocábulo portuguez que 
possa substituir essi «francelho» queira dar-se o incommodo 
de m'o r,emetter reastrado. 
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próprio tempo como que os transforma— tornam-se 
tartamudos, ficam desdentados, caminham á custa 
de apoios, alimentam-se como os petizes e até vão 
engelhando: — a velhice é a caricatura da infância, 
os extremos tocam-se. 

ff 

Certos povos entendiam que era uma caridade 
matar os velhos — que ficavam elles fazendo na vida? 
pobres ruínas, antes que aluissem o melhor era dei- 
tal-as abaixo e os velhinhos, como era de uso o sa- 
crifleio, resignavam-se, e, arrimados aos mancebos, 
rindo, talvez, por entre os trigos e os fenos, ouvindo 
pela derradeira vez as vozes alegres dos pássaros, 
là iam para o cutello, desejando a paz aos que fica- 
vam e abençoando os pequenitos. 



Que nos importa mais um anno? isso de edade 
é grave para os velhinhos — quando o copo está 
cheio basta uma gotta d'agua para que transborde. 
Para nós outros, porém, que ainda vamos pelo 
meio, que nos importa essa golta que cahiu da 
clepsydra ? 

A vida é como aquella collina encantada do conto 
maravilhoso — para alcançar-lhe tranquillamente o 
viso é mister seguir de fronte erguida, olhando sem- 
pre em frente. 

Ai! dos que volvem os olhos ao Passado — ficam 
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lelancolia e na saudade e, se n3o vêm rochas 
clamam, como viram os irmãos de Parisada, 
lápides tumbacs e illusões perdidas. Assim, 
— caminhemos de olhos no alémt e que o novo 
qIiú dos seja stiave. 



UM SIMPLES 



NÃO sei se ainda vive, no fundo das suas 
terras mineiras, cuidando a horta e o po- 
mar que tinha uma escancarada voragem 
em torno da qual florejavam laranjaes, o prudente, 
o acautelado Fraga. "É natural que viva porque, como 
o seguro morreu de velho, Fraga ha de morrer de 
velho. 

Não o levarão moléstias nem desastres : elle aca- 
bará socegadamente, sentado no limiar da sua casa, 
olhando as arvores que plantou, sem agonia e sem 
peccado, como uma lâmpada que se extingue á min- 
goa de oleo. 

O Fraga, que me foi apresentado n'uma tarde 
brumosa, á hora doce da Avè-Maria, annunciada pe- 
los sÍDOS da velha e escavacada cidade, tão rota nas 
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suas terras como uma fidalga que houvesse sido as- 
saltada em caminho por um rol de bandidos e ficasse, 
sem uma moeda e sem uma jóia e crivada de golpes 
atirada, como morta, ao fundo de um vallado, era 
um homem alto, magro, ossudo que, ao apparecer 
na varanda s^lpendrada da casa colonial, me fez lem- 
brar o typo esgalgado do cavalleiro D. Quixote. 

Recebeu-nos com a bonhomia patriarchal que ca- 
raclerisa a gente hospitaleira de Minas e, recolhen- 
do-nos à sua sala, alva, caiada de fresco, onde relu- 
zia a mobília negra, de jacarandá esculpturado, offe- 
receu-nos café e fumo. 

No interior da casa senhorial creanças faziam uma 
alegre algazarra e, no pateo, fronteiro á varanda, o 
gado domestico, que chegava dos pastos, mugia bai- 
xinho. 

Veiu o candieiro que um negro suspendeu a um 
ferro e, dentro do circulo de luz, em torno da mesa 
redonda, sobre a qual havia um vaso cheio de cra- 
vos frescos, entabolamos conversa e, de assumpto em 
assumpto, falamos de viagens e foi então que o velho 
Fraga emittiu a sua opinião de homem prudente que 
prefere ir de vagar, pousando em ranchos, com a sua 
tropa espalhada no campo e os camaradas estendidos 
em pelles, em torno d'um fogo, tocando e cantando 
até à chegada do somno, a metter-se num wagon de 
comboio, trancado, opprimido, com a poeira a en- 
trar-lhe pela bocca e a empanar-lhe os olhos. 

— Olhe, meu amigo, os homens percorreram to- 
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dos OS mares sem o vapor e trilharam toda a su- 
perficie da terra sèm as locomotivas. Para leval-os 
pelas aguas os navios eram como grandes aves via- 
geiras — á hora da partida abriam as azas largas e 
lá iam sem risco de explosões e, em terra, eram os 
carros de bois que rodavam, eram os cavalleiros que 
passavam a galope, eram os elephantes carregando 

' ás costas familias inteiras, e camellos que trotavam 
pelos areaes abrazados. A viagem era vagarosa mas 
a gente tinha a certeza de chegar ao seu destino. 
Para civilisar o mundo o homem não precisou d'es- 
sas complicadas «mechanicas», agora que está tudo 
prompto é que os taes progressistas se lembram de 
estender trilhos e de aquecer caldeiras, para que? 
Olhe, meu aaiigo, depois de jantar o meu feijão po- 
dem vir os melhores manjares d'este mundo porque 
eu nem os provo — estou farto. É assim também com 
as taes «mechanicas» — agora que o mundo está co- 
nhecido de polo a polo é que vêm vapores, estradas 
de ferro e o diabo . . . Porque não inventaram essas 
coisas antes? Com que companhia de vapores se en- 
tendeu Moysés para transportar os israelitas através 
do Mar Vermelho? em que comboio fugiu Nossa Se- 
nhora para o Egypto? os primeiros effectuaram a 
travessia a pé e a Virgem fez a viagem montada 

'n'um jumentp... Historias I E veja o amigo: quem 
viaja a cavallo ou em carro de bois sente um alegrão 
doido quando vè na estrada, ao longe, outro caval- 
leiro ou quando ouve o rincho de outro carro de 
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bois e no trem? se a genle vè vir, na mesma liaha, 
outro comboio em sentido contrario, s6 tem uma coisa 
a fazer: é encommendar a alma ao Creador porque 
está frito. Não, meu amigo — Deus não quer pressas, 
de vagar se vae ao longe. O dia continua a ter as 
mesmas 24 horas, nem mais, nem menos, os infan- 
tes nascem com o mesmo tempo e, se se precipitam, 
não resistem. N5o contrariemos as leis divinas. 

O meu amigo, para prolongar a conversa, que 
nos interessava, perguntou ao escellente vellio — »Que 
faria se fosse forçado a mudar-se para terras distan- 
tes?» Fraga cruzou as pernas, enclavinhou as mãos 
nos joelhos e disse tranquillamente: 

— Eu tenho ahi uma cadeirinha ainda em estado 
de servir, possuo excellentes animaes de sella, bons 
carros e gado de primeira ordem. Se tivesse de mu- 
dar-me arranjava a cadeirinha para a velha, mettia 
a creançada em um carro coberto, mettia n'outro as 
creadas, arrumava os cacarecos em dois ou três, 
fazia uma bôa matalotagem e, com o rebanho en- 
tregue aos rapazes, que são de confiança, uma ma- 
nhan, com a fresca antes do sol, sahia por ahifóra, 
Hp vagar. Agua não falta por essas terras de Deus; 
ido o sol apertasse, buscava a sombra dasarvo- 
com a tarde retomava o caminho e, á noite, se 
esse rancho, muito bem, se nSo houvesse, me- 
. . Havia de chegar a são e salvo, isso havia 1 
nou. O que esta dando cabo do mundo é justa- 
e essa pressa ambiciosa. Para que havemos de 
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correr? quem vae no seu passo, chega ao fim da vida 
descançado e sem remorso de haver pisado muita 
creaturinha inolTensiva. Eu, que aqui estou, nunca 
me apressei para nada — vou devagarinho e vou ven- 
cendo, e assim parece que a velhice também vem 
chegando de vagar. Os senhores de agora querem 
vêr muito, querem saber muito — que lucram com 
isso? Aquella arvore que está alli fora nunca se ar- 
redou d'aquelle logar — alli nasceu, alli, todos os 
annos, fica coberta de flores, alli dá os seus fructos, 
os passarinhos já a conhecem; não é feliz? 

— Não sei, disse eu. 

— Pois eu garanto que é: a felicidade é a flor 
da satisfação — quem se contenta com o que tem, é 
mais que venturoso, porque não conhece o desejo que 
gera a inveja e a ambição. Quantos soes bastam para 
aclarar o mundo? um. Tudo que Deus fez anda de- 
vagar, depressa andam as creações do diabo, como 
os ventos que destroem, e os raios que fulminam. 
Vamos de vagar, nada de trens, nada de vapores. 
Volta e meiaé um desastre... para que? Levan- 
tou-se, acompanhamol-o á varanda. A lua subia lenta 
e branca no ceu, os grillos cantavam na herva, um 
aronia de flores agrestes, perfurmava o ar e, no in- 
terior da casa senhorial onde se fizera silencio, uma 
voz meiga, cantava a ninar creanças. 

— Pois é como lhe digo: trens não me apanham. 
Tenho a minha bestinha viageira, dócil ao freio e de 
bom passo, que me leva a toda a parte, sem risco. 



64 A BICO DE PENNA 



Eu, quando penso nos túneis, fico todo arripiado. . . 
Deus me livre f Para sepultura basta a que me es- 
pera no cemitério. . . e não sou tatúf concluiu. 

Ruskin, o grande estheta, o visionário que sonhou 
a Saint George's Guildj essa herdade modelo onde 
o homem, sem o auxilio de machinas agricolas, se- 
meava e colhia, e a mulher cardava a lan, levava a 
maçaroca ao fuso, fiava-a cantando e depois, esten- 
dendo a trama no tear, punha-se a urdir o tecido, 
como a Arachné pagan, Ruskin, o orador da natu- 
reza, não só fugia aos trens, como os combatia, nSo 
permittindo sequer que os objectos que lhe eram diri- 
gidos (como os livros que o seu editor lhe enviava de 
Orpington para Londres que eram transportados ena 
carroças) fossem despachados nos armazéns das gares. 

Ruskin, comparando o passado com o presente, 
mostra um camponio de outr'ora viajando a pé, de 
uma cidade a outra, através dos campos floridos, be- 
bendo nos limpidos regatos, repousando á sombra 
das verdes arvores, ouvindo os pássaros, contem- 
plando os largos horisontes de verdura viçosa, ou de 
alegres collinas, com moinhos que bracejavam e, 
disseminadamente, como grandes moutas brancas, 
bandos de ovelhas pastando. Além do exercicio sa-- 
lutar, tinha elle a impressão, e que gastava? as solas 
dos seus fortes sapatos ferrados. 

O camponio de hoje, para fazer uma curta via- 
gem, compra um bilhete, mette-se em um wagon, 
onde o atracam e, inerte, là se deixa levar aos so- 
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lavancos ; fuma para distrahir-se, trava conversa com 
um desconhecido, que lhe incute na alma inculta, idéas 
subversivas ; na primeira estação, para fazer alguma 
coisa, bebe; bebe adiante e lá vae, cochilando ou 
viciando a alma no wagon, ou bebendo nas gares, e 
chega ao seu destino bêbedo, com uns schillings de 
menos e o gérmen de um crime na alma . . . 

A estrada de ferro, é como uma grande lagarta 
que destróe a belleza da natureza — se atravessa um 
campo queima-o com as fagulhas que lança, as flo- 
restas abatem-se para que ella passe, arredam-se os 
rochedos, deventram-se as collinas, desviam-se as 
aguas — o progresso é assim um destruidor da gra- 
ça. E Ruskin n3o menciona os desastres : os choques 
de comboios em rampas ou dentro de túneis negros, 
os descarrilamentos, os esmagamentos de oreaturas, 
e todos os mais horrores, que formam o sinistro 
cortejo dos taés engenhos. 

Têm razão os dois homens : o velho Fraga com 
a sua simplicidade, àferrando-se aos hábitos patriar- 
chaes, e o auctor dos Modern Painters defendendo a 
natureza — não ha como o burro para uma viagem 
piltoresca mas, francamente, para vencer distancias, 
com a urgência que a nossa vida complicada exige, 
vapor pareceme insufficiente e só conseguiremos 
lilgama coisa no dia em que a electricidade fôr appli- 
|ada á tracção nas vias férreas e os balões scindirem 

ares não um a um mas aos enxames, em revoa- 
las, como grandes pombos correios. 



I 
\ 
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Desastres . . . que valem desastres ? Rolem com- 
boios, estourem balões, cubra-se a terra de destro- 
ços, escureçam-se os ares com retalhos de aeronaves, 
a Humanidade irá por deante, contente, heróica, in- 
dilTerente ás victimas que sao as olTerendas á victo- 
ria. 

E os filhos do velho Fraga e os discipulos do 
grande Ruskin comprarão bilhetes nas gares e nas 
estações aéreas e irão, contentes, percorrendo cen- 
tenas de kilometros por hora na terra ou no espaço 
e pensando no tampo em que o pae viajava pelos an- 
durriaes mineiros ao chouto d'uma besta preguiçosa 
e o mestre subia ás collinas para contemplar as nu- 
vens douradas do crepúsculo que elles verão, não 
mais acima das cabeças, mas debaixo dos pés como 
um amplo e flammejante tapete estendido no espaço, 
superior ao que Clytemnestra estendeu no palácio de 
Argos para receber o atride viclorioso. 

E nesse tempo maravilhoso os homens, insatisfei- 
tos ainda, pensarão em Progresso mas, no fundo 
d'uma aldeia, haverá sempre um burrinho nédio e 
um velhinho que o monte dizendo, como hoje diz o 
velho Fraga: «que prefere o seu asno a todos os 
comboios eléctricos da terra e a todos os balões do 
espaço». 

E Deus que nos conserve esses simples que sãa 
a Poesia suave do passado no turbilhão da vida con- 
temporânea. 



AWAY ! 




iCHELET compara os dias a pontes que, uma 
vez atravessadas, abatem desapparecendo 
no abysmo do tempo. Ninguém retrocede 
— a Fatalidade là está para cortar a retirada. Não 
ha exemplo de um só homem que tenha, da velhice 
embranquecida e gelada, recuado aos claros dias da 
mocidade. 

Mal passamos a ponte, sem que ouçamos o fragor 
da queda, sentimo-la aluir-se, vêmol-a desapparecer 
no vórtice fundo, onde puUulam milhões de vidas. 

Do outro lado os mais fortes deixam pegadas 
eternas, os semeadores deixam germens esparsos 
que darão aos vindouros sombra e fructo, os tristes 
deixam lagrimas que formam nateiros fecundos, mas 
nenhum regressa áquella barranca adorada cuja pai- 
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zagem, á distancia, esbatida na saudade, como que 
se torna mais fagueira porque ninguém vé os curtos 
e agudos espinhos nem os calháos afiados, mas a 
massa de verdura imponente, a sempre viçosa e 
admirável Natureza e a estrada lisa e branca, ora 
larga, ora augusta, entre penhas alcandoradas ou 
frescos vergéis floridos. 

Rindo, em tumulto alegre, acenando com palmas 
e flores, v3o as creanças através da ponte. Que lhes 
importa que caia aquella passagem que as conduz 
ao futuro? não voltam os olhos porque nâo têm sau- 
dades, correm anciosas, aligeirando cada vez mais os 
passos porque entendem que a felicidade está além, 
no brumal distante e lá vão I Mas acompanhae o ve- 
lhinho e vêl-o-eis voltar-se, a todo o instante, dimi- 
nuindo os passos porque ura minuto que avança na 
manhan apressa o esplendor, um segundo que passa 
no crepúsculo leva á desesperança — a ascensão é 
lenta, o mergulho é instantâneo. 

Para os que agora entram na vida o tempo é fes- 
tivo. Anno novo I Anno novo I Ai I dos que caminhana 
carregados de annos, para esses os novos dias serão 
um fardo pesadíssimo que ainda mais os curvará na 
estrada. 

Lá vão elles tardigrados, arquejando, com os co- 
rações transbordantes e os olhos marejados. Quan- 
tos abysmos vencidos e no fundo d'elles quantos so- 
nhos, quanta ventura, quanta illusão perdida. 

Quiz Deus nascer nos últimos dias do anno como 
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para tornar a sua creche um diversorio bemdito on- 
de as almas repousem e tomem o viatico da espe- 
rança com que se alentem na Terra. 

E alli, na gruta paupérrima, entre o jumento e 
o boi, sobre a palha olorante que Jesus se exhibe. 
Chegam-se todos os crentes ao tugúrio, ouvem os 
cantos angélicos, escutam a egloga dos pastores e 
contemplam a Santa Família que rodeia o predesti- 
nado Martyr. Os mais afflictos sentem-se alliviados 
na suave companhia e recobram a coragem para a 
jornada fatal. Emquanto adoram o Infante esquecem 
os tormentos e pensam na redempção futura, no pre- 
mio magnifico que lhes está reservado no céu e, reto- 
mando o cajado, lá vão, contentes, ao longo da es- 
trada luminosa. 

Anno Novo 1 Que veremos nós além da ponte de 
S. Sylvestre? chegarão todos á outra margem? 
quantos se abysmarão com a trilha oscilante?! Que 
desappareçam — o Tempo não se fatiga e, para os 
que chegam, lança novas passagens e logo as retira 
como o soldado do castello recolhia a levadiça á en- 
trada do ultimo falcoeiro e do ultimo montaraz quando 
o senhor tornava, com estrondo de charamellas e 
ladrar de matilhas, das montarias que fizera com a 
gente nobre do seu solar. 

Nem todos atravessarão'a ponte que nos vae ligar 
ao anno próximo mas, para que a vida continue, 
basta que passe um casal, como o que sahiu do Pa- 
raíso no dia do peccado e esse, entretido com o amor, 
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nem dará pelo silencio propicio, nem se lembrará 
da mortualha que ficou atraz. 

O melhor é seguirmos despreoccupadamente — 
não imitemos a mulher de Loth. A ponte é frágil, 
Deus assim a fez para que não retrocedêssemos e 
pudéssemos conhecer todos os bens, e todos os ma- 
les da vida. 

Se nos fosse dado permanecer n'um mesmo sitio, 
á sombra acceitosa da mesma arvore redolente e 
fructifera, com um claro arroio para nossa sede ser- 
peando à volta do nosso descanço, ficaríamos satis- 
feitos com essa socegada e doce existência ? não, ha- 
víamos de querer avançar e f aliaríamos com a mes- 
ma anciã com que fallou o astuto Ulysses desligan- 
do-se dos encantos de Ogigya e das seducções de 
Calypso á medida que ia prendendo, com fortes pre- 
gos de bronze, os grossos troncos de cedro e de 
tecca da sua jangada : «Oh I Deusa, nao te escanda- 
lises! mas ainda que não existissem, para me levar, 
nem filho, nem esposa, nem reino, eu affrontaria 
alegremente os mares e a ira dos Deuses! Porque, 
na verdade, oh Deusa muito illustre, o meu coração 
saciado já não supporta esta paz, esta doçura e esta 
belleza immortal. Considera, oh Deusa, que -em oito 
annos nunca vi a folhagem d'estas arvores amarelle-. 
cer e cahir. Nunca este céu rutilante se carregou de 
nuvens escuras; nem tive o contentamento de esten- 
der, bem abrigado, as mãos ao doce lume, emquanto 
a borrasca grossa batesse nos montes. . . Deusa, ha 
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oito annos que não olho para uma sepultura. Não 
posso mais com esta serenidade sublimei Toda a 
minh'alma arde no desejo do que se deforma e se 
suja e se espadaça e se corrompe. Oh I Deusa immor- 
tal, eu morro com saudades da morte» I 

Não é essa, em verdade, uma perfeita e saliente 
representação da eterna e insaciável curiosidade do 
Homem que nem com o Bem se contenta e vae ca- 
minho do Mysterio só para vêr «algo nuevo» como 
o navegador? Se isso é próprio da condição humana 
vamos ao nosso destino de curiosos, mas vamos con- 
tentes, cantando e rindo, como os companheiros de 
Taillefer, em Hastings. 

Deixemos que o abysmo atroe com o rolar dos 
destroços da ponte atravessada — é o nosso passado 
que rola, é o dia de hontem que lá fica e que nunca 
mais avistaremos. Deixemol-o no abysmo e vamos 
para o amanhan, para a linda e refulgente ponte de 
crystal que reluz ao sol entre as duas margens — a 
do que foi e a do que vae ser. 

Que ha nos longes? névoas; e dentro das névoas? 
a gloria, talvez . . . talvez . . . Que importa I vamos 
vêr «algo nuevo» ! 



r 



DECADÊNCIA 



DA vida de duas princezas — uma alleman, 
outra russa — que cahiram em miséria, 
deram os jornaes o triste romance. A pri- 
meira, fugindo na mesma noite do casamento, pre- 
feriu ao marido, um principe, certo bohemio des- 
abalado que, depois de a haver empobrecido, abando- 
nou-a com uma filha pequenina e enferma nos braços. 
A desgraçada, repellida pela familia, cuja coroa 
ficara indelevelmente mareada, errou, faminta e tiri- 
tante, pelos campos até que a creança lhe morreu 
achegadinha ao collo mirrado e, sem lar e sem pão, 
com uns sórdidos andrajos sobre o esqueleto, foi, 
uma noite, bater á porta d'um hospital pedindo, a 
chorar, que a recebessem por misericórdia. Recebe- 
ram-n'a lomando-a por uma pobre mulher, viuva de 
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algum operário e, só na hora extrema, quando a des- 
vairada se desprendia do mundo, os enfermeiros sou- 
beram quem ella era. 

A outra, menos romântica, perdeu-se em opera- 
ções financeiras : atirou-se à jogatina da bolsa sacri- 
ficando milhões de rublos, empenhando as jóias, o 
mobiliário, a seda, os linhos, até que se achou, uma 
manhã, sem um azinhavrado kopeck. Como não era 
mulher frágil e conservava no coração um resto de 
esperança, preferiu continuar a viver, mesmo com 
soffrimento, a mergulhar no Neva ou a queimar os 
miolos, se os tinha, com um tiro. 

Procurou emprego como a Krotkaia de Dostoie- 
wsky e, como não lhe foi fácil eneontral-o em uma 
repartição do Estado, acceitou, com resignação, o 
logar de servente de pedreiro e, como no tempo do 
fastigio subia, com pelicas caras sobre os hombros, 
as escadarias de mármore dos palácios moscovitas, 
pôz-se a subir as escadas oscillantes que levavam aos 
andaimes equilibrando na cabeça, sobre a rodilha dos 
cabellos louros que haviam, em tempos prósperos, 
sustentado uma coroa, o cocho acogulado de barro. 

Acabou, sem refazer a fortuna, em negra misé- 
ria, envelhecida, callejada n'aquelle rude trabalho, 
ao sol e á neve. 

Entre nós ha de ser difflcil apparecer um d'esses 
casos lamentáveis, porque não temos príncipes, mas 
podemos apontar muitos decahidos que, se não têm 
nas veias o sangue azul, tiveram nos cofres ouro bas- 



i 
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taDte para, com habilidade, se quizessem, arranjar o 
colorido cyanico que é um nobre privilegio dos des- 
cendentes de reis. 

Um d'esses decahidos acabou, no Hospício Na- 
cional de alienados. Eu o conheci já na miséria, mas 
ainda são, integro de espirito. Ghamava-se Pinheiro, 
por antonomazia — Chicote. 

Fui-lhe apresentado, uma noite, por um acadé- 
mico em cuja casa elle costumava pernoitar. Era um 
homem sympathico, distinclo, dotado de uma voz in- 
sinuante, conversando como um gaulez. 

N'essa noite, minutos depois da sua apresenta- 
ção, falando-se do passado, o sempre bon vieux temps, 
elle, que se achava sentado em uma canastra, levan- 
tou-se e, sacudindo os cabellos, compridos e soltos 
como uma juba, poz-se a passeiar pelo quarto acanha- 
do, em silencio, estalando os dedos. De repente, de- 
tendo-se, cravou em mim os olhos que fulguravam, 
e disse com um momo: 

— Meu amigo, no Brasil ninguém vive, isto é uma 
ocára, comprehende? uma ocára insipida. Para quem 
nunca atravessou os mares o Rio tem encantos mas, 
para quem viveu lá fora, isto não passa de uma al- 
deia sórdida e triste, com um lindo ceu e algumas ar- 
vores. E, inspirado, entrou a descrever a vida ale- 
gre, agitada, em Paris — os boulevards illuminados, 
o Bois á tarde, os lagos no inverno recortados pelos 
patinadores que deslisam graciosamente sobre a neve 
rutUante, os theatros. 
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Depois Londres com o seu movimento e o seu 
nevoeiro, as costas azues do Mediterrâneo, Nice e 
toda essa Itália artistica e languida, as ilhas clássi- 
cas, a Grécia, Constantinopola, Jerusalém, os deser- 
tos, que sei I Falou-me do vmundo descrevendo pit- 
lorescamente, e com saudade, toda a sua longa e 
lenta viagem — noites em Covent Garden e noites á 
beira do Mar Morto, n'uma tenda, entre beduinoS^ 
ouvindo os chacaes. 

Depois o Egypto, depois a Hespanha com amores 
e serenatas. . . Agitava-se, ia e vinha sacudindo, de 
instante a instante, a cabeça, com os olhos muito bri- 
lhantes. Eu ouvia pasmado e, como não conhecia a 
estranha historia da sua vida, tomava-o por um louco. 

De vez em quando procurava os olhos do acadé- 
mico que m'o apresentara e nada n'elles descobria 
que denunciasse incredulidade : o rapaz ouvia, com 
respeito, as descripções fantásticas que ia fazendo 
aquelle homem cujo casaco estava no fio, cujas bo- 
tinas gastas iam e vinham pelo soalho sem ruido 
como se fossem forradas de algodão. 

Depois referiurse à Arte recordando as suas de- 
tidas visitas aos mais notáveis museus, com uma 
opinião sobre cada época e sobre cada um dos gran- 
des mestres da pintura e da esculptura. Falava com 
acerto como se repetisse as palavras de um guia bem 
compilado. Por fim chegou á mulher e sobre todas 
teve uma phrase — desde a robusta camponia, linda 
e graciosa no seu vinhal do Douro, com as cores vi- 
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Tas dos seus trajos que recordavam a fantasia alegre 
dos sarracenos até á branca e delicada miss, figura 
mystica, d'uma doçura divina, como anjos das illu- 
minuras medievaes — e a todas elle amara e guar- 
dava ainda o sabor d'aquelles beijos que recebera, 
uns que sabiam a mosto, outros que deixavam na 
bocca a impressão delicada d'um gosto de violeta. 

Mas, quando, de volta d'essa viagem, elle reen- 
trou a barra do Rio de Janeiro, a celebrada barra 
que não tem rival no mundo, a sua tristeza começou 
a manifeslar-se : o enthusiasmo cahiu em morna me- 
lancolia e elle tornou á canastra, cruzou as pernas 
e, depois de haver explorado inutilmente os bolsos, 
pediu-nae um cigarro. Dei-lh'o e isso foi pretexto 
para que elle discorresse sobre o fumo, falando de 
Cuba e das suas ricas plantações. Não era um ho- 
mem, era a própria geographia. 

O grande sino de S. Francisco p6z-se a bater 
vagarosamente as dez horas e o homem levantou-se. 
O académico insistiu com elle para que ficasse. 

— Não, estava uma noite linda, ia aproveital-a. 
Tomou o chapéu e a bengala, despediu-se e foi-se, 
cabeça alta, bamboleando o corpo. Quando os seus 
passos se perderam na escada eu disse ao meu amigo: 

— Esse sujeito é doido, não? 

— Não. Esse homem que vistes foi um verdadeiro 
nababo. Descendente de uma familia abastada herdou 
uma grande fortuna e, logo que entrou na posse dos 
seus haveres, resolveu satisfazer a ambição da sua 
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mocidade: vêr o muodo e sahiu a realisar essa \ia- 
gern admirável da qual nos deu, ha pouco, as linhas 
geraes e, ainda assim, muito apagadas porque elle 
hoje está com a melancolia : ha luar, é sempre assim. 

— É, então, um lunático? 

— Nâo sei, diz que o luar lhe reaviva todas as 
recordações. Pensas, talvez, que foi dormir ? nao, foi 
andar e anda até de manhan. Vae a pé a Botafogo, 
fica horas e horas a passeiar ao longo do cães, fa- 
lando só, ou falando ao mar ; detem-se deante de cer- 
tas casas, olha demoradamente, depois segue canta-- 
rolando, como para disfarçar uma tristeza; é sempre 
assim, quando ha luar. 

Chama-se Pinheiro, Pinheiro Chicote. Dizem que, 
de volta da Europa, enamorou-se de uma formosissi- 
ma senhora e desposou-a. A principio, por vaidade, 
abriu os seus salões, recebendo com fausto; levou a 
mulher aos bailes da corte, aos espectáculos no 
Provisório, a garden-parties, de repente retrahiu-se ; 
nunca mais a senhora foi vista em parte alguma, e 
entraram a dizer que, n'uma scena violentíssima de 
ciúme, o marido levantara contra ella o chicote fe- 
rindo-a no rosto e no collo. O povo entrou, desde 
então, a chamal-o Pinheiro Chicote, juntando-lhe ao 
appellido, como antonomásia estygmatisante, o nome 
do instrumento vil com que elle ferira a linda dama. 

Elle nunca se referiu á esposa nas palestras que 
commigo tem tido, conheço taes factos por outras 
pessoas que o alcançaram ainda no tempo brilhante. 
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A senhora morreu, dizem uns, outros aíTirmam 
que o abandonou e que ainda vive; não sei. Elle é 
o que vês — um misanthropo, com essa erudição de 
viagens e um pouco de poesia melancólica no co- 
ração. De resto — bom homem, posto que, algumas 
vezes, tenha verdadeiras crises de máu humor tor- 
nando-se insupportavel. E' de um orgulho desmesu- 
rado : soffre fome para não pedir e, se apanha algum 
dinheiro, vae a correr, para a estação das barcas 
para, sentir-se no mar. Tem a nostalgia das aguas 
que o levaram a todos os pontos do mundo onde 
havia alguma coisa que vêr, e admirar; e tem, tal- 
vez, um remorso que lhe tira o somno, que o irrita 
ou que o prostra em longa e muda melancolia, dias 
seguidos. Fala seis linguas, e é um critico de arte 
admirável. Onde mora ninguém sabe, dorme, às ve- 
zes, aqui, outras vezes em casa do Rodrigues, e nas 
noites de luar caminha. E' tudo quanto sei. 

— E que faz? 

— Nada. Já lhe quizeram dar um emprego, re- 
jeitou com desprezo. Quer a sua independência abso- 
luta, não sahe obedecer. 



Annos depois, uma tarde, achava-me eu no largo 
da Carioca, à espera do bond, quando ouvi uma gri- 
taria e gargalhadas estrondosas que vinham da rua 
de Santo António — voltei-me e vi apparecer, á frente 
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de uma grande malta de garotos, roto, brandindo 
furiosamente um velho guarda-chuva, o Pinheiro 
Chicote. 

Estava envelhecido e magro, o casaco era um 
trapo, as calças pretas, poidas na barra, reluziam. 
Caminhava apressado, gesticulando ; de repente, sen- 
tindo perto os pequenos que diziam chufas, que lhe 
atiravam immundicies, que o puxavam pelas mangas, 
pelas abas do casaco, voltou-se e foi um chorrilho 
de obscenidades. Um policia interveiu defendendo-o 
e elle lá foi, atirando os braços, com acenos amea- 
çadores, e desappareceu na rua de Gonçalves Dias, 
perdido na multidão que subia apressada. Recolhido 
ao Hospicio foi, emfim, libertado pela morte. 

Esse grande desgraçado que, para uns, soffria 
as torturas de um remorso, que, para outros, era 
apenas um nostálgico da fortuna, vivia do passado: 
na maior miséria sustentava-o a recordação dos dias 
felizes que, no dizer do Dante, constitue a provação 
maior; para elle era a felicidade. 

Olhar as aguas verdes e irrequietas do mar era 
para o infeliz um consolo — por ellas seguira outr'ora, 
moço e rico, e ellas o viram feliz em tantos portos 
diversos, gastando a mãos largas ; por ellas tomara 
para agasalhar-se na pátria tendo por companheira 
uma senhora de esmerada educação e de fascinadora 
belleza. Fora injusto e cruel com ella, as erynnias 
vingaram-n'a e o misero Pentêo pôz-se a errar pela 
ddade, pobre e solitário, ao luar e ao sol, revendo 
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OS sities em que fora feliz : aqui certo balcão d'uin 
antigo prédio, que fora seu, talvez, de onde, ao lado 
d'ella, olhara tanta vez aquellas mesmas estrellas do 
ceu ; adiante um jardim onde deixara uma lembrança 
do seu carinho n'uma arvore que elle vira pequenina 
e que, entSo, abria uma copa frondosa; os montes, 
os campos, o mar, o mar sobretudo. . . 

Essa insistência da visão àss coisas antigas de^ 
via ir abalando o pobre espirito — não foi a mi- 
séria que levou ao desespero a alma orgulhosa, 
altiva e sofifredora do miserando, foi a saudade, foi 
a lembrança da ventura que, a principio, o sus- 
tentava como a hera sustenta as ruinas mas que, 
insinuando-se por todas as fríndias e taliscas, aca- 
bou por estalar aquellas fracas resistências dando 
eom a pobre alma na loucura. £ que fazia o lou- 
co? não vociferava, não investia, não ameaçava — 
só, monologando, ia e vinha pelos compridos cor- 
redores apontando coisas imaginarias, sorrindo, 
admirando. 

Ás vezes corria — não julgassem que ia praticar 
alguma maldade, não; ia tomar o comboio para Je- 
rusalém ou o trenó para atravessar a steppe e, sor- 
rindo, acenava adeuses fugindo na loucura para 
aquelle passado, na visão suave do que fora, dentro 
do eterno sonho. 

Nas noites de luar accendiam-se-lhe os olhos, tre- 
mia e pallido, sem poder conciliar o somno, não s& 
aquietava emquanto não lhe permittiam íicar junto a 
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lia olhaodo, através das grades, a lua pal- 

)U. 

he recordaria o astro meigo? talvez um 

deserto ou, quem sabe? a sua brutalidade 

alo. 

lescobriria na lua triste? seria "elle um dos 

ados de que falia Raymundo Correia no seu 

}? talvez... A tua. . . 



Ha tantoB olhos n'dla arroubados, 
Ho niagnelisino do sou fulgor I 
Lua dos tristes e enamorados, 
Golphão de scismas fascinador I 

Astro dos loucos, Bol da demência 
V^a, noctambula appariçSo! 
Quantos, bebendo-te a refulgencia, 
Quantos por isso, sol da demência, 
Lua dos loucos, loucos estão ! 



D. JOÃO DE MARANA ' 




^ A lapide de uma tumba rasa que serve de 
limiar á portaria da egreja da Caridade, 
em Sevilha, lê-se em letras gastas pelo 
continuo roçar dos pés, este epitaphio sombrio; 
^Aqui yace el peor hombre que fue en el mundo i>. 

Diz Mérimée que taeS palavras, dictadas no mo- 
mento da morte por aquelle que debaixo d'ellas re- 
pousa, como se quizesse ficar sob um perpetuo es- 
tygma ou sob um perpetuo annuncio, ou foram sug- 
geridas por um humilde arrependimento ou inspira- 
das por um desmarcado orgulho. 

O corpo que alli jaz foi o de um galhardo fidaí- 



>• Reminiscência do uma novella de Mérimée. 
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go, destemido e affroatoso, horror de Sevilha e de 
Salamanca, herdeiro da fortuna e da nobreza dos 
condes de Marana, infame rausor de virgens, profa- 
nador de claustros, grande aculilador e matador de 
homens. 

D. Carlos de Marana, vencedor dos Alpuxarras, 
era de antiga e illustre casa sevilhana, famosa nas 
chronicas esforçadas do tempo das grandes guerras. 
Depois de muito talhar mourisma, destroçando adua- 
res, escalando muralhas e levando, á frente da sua 
mesnãda afoita, a cavallaria do Islam batida e con- 
fundida, mui cançado de «montear» os cies de Ma- 
famede e não menos enfastiado de aventuras, resol- 
veu recolher ao seu palácio, nos arredores da cida- 
de, no silencio sombrio d'um parque de velhas ar- 
vores, com muita terra de semeadura para o fundo, 
onde verdejavam olivedos e vinhas. 

Os fâmulos, com as continuas e demoradas sor- 
tidas do fidalgo, ficavam a cochilar no immenso e 
soturno palácio e, de tempos a tempos, acordados 
pelo mordomo, lá iam aos salões: abriajn largaoiente 
as janellas ao sol e ao ar,' sacudiam a deusa poeira 
que encobria os quadros, ^çacalavam as armas das 
IS, bruniam os mármores dos moveis, batiam 
;arias, mas o senhor n3o tomava e, de novo^ 
io recahia no silencio, fechado á luz como um 
)andonado e maldito. 

vezes, um cavalleiro, coberto de pó, com as 
sem brilho, refreiava, diante da grande casa 
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armoriada, o ginete esfalfado, apeava e, com o pu- 
nho da espada, batia de rijo na porta principal, cha- 
peada de ferro, como a de uma fortaleza. O som es- 
trondava longamente — acudiam, a correr, os fâmu- 
los sobresaltadoSi olhavam pelo postigo gradeado e, 
reconhecendo o cavalleiro, com esforço faziam rodar 
a porta emperrada e pesada de cujos gonzos, no 
lento girar dos quicíos, cahia, como a farinha da 
mó, uma vermelha poeira de ferrugem. O cavalleiro 
penetrava, era acolhido com alegre alvoroço, dava- 
se-lhe do melhor vinho e da melhor fructa e, á noite, 
em torno da grande mesa, ao chammejar da lenha, 
seccando canecos, elle narrava á boa gente domes- 
tica os feitos maiores do senhor que lá ia, ao longo 
das praias, repellindo para o mar o ismaelita cor- 
rapto, levando-o, á ponta de lança, como o campina, 
na lesiria, apúa a pampilho o touro — e, até noite 
alta, quando o fogo morria, os fâmulos, em silencio, 
maravilhados e orgulhosos, escutavam as descripçoes 
das proezas do lidador. Na manhan seguinte o ca- 
valleiro apressado montava um animal robusto e, 
com outro á dextra e machos resistentes, lá ia le- 
vando novas armas ao campeão que pelejava e ven- 
cia a peito descoberto. 

Veio, porém, o fastio da vida errante e incerta 
e o fidalgo, com mais d'uma ferida no corpo e um 
grande talho d'alfange na face acobreada, entrou no 
seu palácio e, suspendendo o montante e o morriSo, 
despindo a couraça abolada que foi brilhar, como 
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um trophéo, entre as luzentes armas dos Maraíia, 
mandou abrir, de par em par, todas as portas e ja- 
nellas, e, n'esse dia, velhos morcegos, que se haviam 
acolhido, como em minas, aos ângulos d'aquelles sa- 
lões, deslumbrados pelo grande sol que entrava ful- 
gurante, puzeram-se a esvoaçar pesadamente, indo 
de encontro ás telas, feriodo-se nas ascumas, aos 
trissos. e foi para a gente domestica uma divertida 
e ruidosa caçada. 

D. Carlos, porém, habituado á vida agitada dos 
acampamentos, sentindo-se muito só n'aquella im- 
mensa morada, pensou em tomar esposa. Como, 
pela vida que adoptara, andasse sempre longe, não 
conhecia as damas sevilhanas, despindo, porém, as 
armas e cobrindo-se de velludos, com um gracioso 
florete ao flanco, antes adorno que defeza, fez-se o 
mais assíduo galanleador nos salões da nobreza, 
procurando, com sagacidade, uma donzella que fos- 
se, em ludo, digna àú seu nome e do seu amor. 
Achou o que buscava, n5o no esplendor da cidade 
mas no retiro virtuoso de um paço de velha nobreza, 
calmo no seu recato, todo em sombras d'arvores, á 
beira do Guadalquivir. 

D. Ignez, nascida e creada n'aquelle pensativo 
lar, onde apenas viviam damas, que o pae lá lhe 
;ára em guerras, na costa do mar, junto do filho 
le o seguira, muito moço ainda, mas já ardente 
1 batalhas, era d'uma pallida belleza, mais branca 
I que as imagens do seu oratório contiguo ao quarto 
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em que dormia, fechado a ferros como uma cella de 
monja ou o ergástulo de um galé. 

O primeiro homem que os seus olhos calmos con- 
templaram com a demora de um olhar foi D. Carlos, 
o guerreiro acérrimo, junto de quem ella ficava como 
mn lyrio fraco e languido perto d'um roble annoso. 
De vêl-a a pedil-a não houve demora e logo se an- 
Dunciou pelas casas armoriadas o casamento do conde 
batalhador com a delicada filha dos fidalgos de Beira 
d' Agua. As bodas, como convinha a duas famílias de 
tanta prosápia, foram sumptuosas : três dias duraram 
as festas e a gente dos campos desceu a admirar a 
riqueza e a fulgurancia do palácio dos Maraôa. 

Annos tristes passaram sem esperança de her- 
deiro; uma manhan, porém, D. Ignez, a chorar e á 
tremer nervosa, deu ao conde a noticia grata (Je que 
se acjiava fecunda, e, mezes depois, na hora da tar- 
de, com o canto dos frades que enchiam a capella, 
nasceu, robusto e lindo, o varão que devia honrar e 
continuar a gloria das duas casas. 

Levado á pia com solemnidade — dobravam ale- 
gremente os sinos como nos dias grandes da religião 
— recebeu o infante o nome de João e cresceu entre 
os círios e as rosas da capella onde a mãe, que o 
tinha por dom divino, com elle desapparecia a rezar. 
O conde, taciturno, medindo os vastos salões a du- 
ras e largas passadas, murmurava contra aquelle 
vergar d'alma e, quando, longe das vistas da mulher, 
achava o filho curvado, a folhear velhos livros cheios 
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de illuminuras devotas, lá o arrancava com violência 
e, trancando-se com elle na sala d'armas, ia-lhe apon* 
tando, um a um, os retratos dos avós, citando-Ihe os 
seus feitos, descrevendo batalhas e, ora brandinda 
uma espada, ora embraçando um escudo, ora enris- 
tando uma lança, arremessando-se e recuando, aos 
brados estrondosos, dava-lhe ao vivo o exemplo dos 
combates quando, na confusão da peleja, os ginetes 
acobertados chocavam-se com estridor e as lanças 
voavam em estilhas de encontro aos aceiros rijos. 
E, como o menino, em cujas veias ardia o sangue 
bravo dos heroes de duas temiveis linhagens, se fosse 
inclinando áquelle gosto que renascia no pae, deu-lhe 
o fidalgo um destro mestre de armas e, assim, entre 
esfiar de rosários e botes e arremettidas, devoções 
no oratório e retinir de espadas no salão ou no par- 
que, foi crescendo o mancebo que devia continuar, 
com honra e denodo, a tradição dos Marafia. 

Vêndoo o conde desenvolto e robusto, resolveu 
despachal-o para Salamanca, onde florescia a Univer- 
sidade. 

D. Ignez, ao despedir-se do filho, encheu-lhe os 
bolsos de rezas e amuletos, pedindo-lhe que se iem- 
JDrasse sempre do quadro que havia na capella do-^ 
mestiça, representando as almas do purgatório, sof- 
frendo nas chammas espicaçadas por demónios ne- 
gros, entre monstros esvoaçantes. 

Que a não esquecesse nas suas orações, para que 
a sua alma não chegasse a penar como penavam as 
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da tela sinistra. D. Carlos, ciogíndo-lhe uma espada 
de boa tempera, lembrou-lhe a honra dos Maraôa 
que elle ia continuar e engrandecer. E o moço par- 
tia. 

Em Salamanca fel-o o demónio encontradiço com 
o estudante mais estróina da Universidade, D. Gar- 
cia, nobre e airoso moço que andava esfarrapado por 
gosto e blasphemava por basofia. Ligaram-se os dois 
—de dia dormiam pelos grabatos das baiúcas ou nos 
alcouces das marafonas, entre restos de orgias; á 
noite, traçando as capas, com a guitarra e a espada, 
lá iam pelas ruas e calejas acordando as virgens que 
acudiam aos seus cantares sedílctores. Rara era a 
noite em que D. João, recolhendo, não referia ao 
companheiro um novo crime — ou de deshonra, des- 
crevendo, cdm lascívia cynica, a belleza profanada, 
ou de morte, commentando o golpe com que pros- 
trara o desconhecido na treva deserta de uma es- 
quina. Tantos e tão seguidos foram os seus crimes 
que, a conselho de D. Garcia, que temia um levante 
dos burguezes e a rispidez do corregedor, abando* 
nou Salamanca, passando-se a Flandres a offere- 
cer a sua espada e sua lealdade ao férreo duque 
d'Alba. 

Tomando, porém, a Sevilha, onde o palácio, por 
morte dos âdalgos, reentrara no antigo silencio, uma 
noite, num fim de orgia, gabou-se D. João de haver 
ultrajado no amor toda a casta de homens: rolara 
com mulheres no estrame do pastor serrano e em 
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nascos de leitos reaes; tivera mesmo nos braços, 
t e ardente, áquella que, em Roma, todos incul- 
am como amante do Santo Padre — sô lhe faltava, 
lista dos trahidos, um nome — o de Deus. Foi, 
ão, que alguém se lembrou de o excitar ao der- 
leiro e mais hediondo ultraje e, para enraivecel-o, ' 
rindo com incredulidade, desafiou-o a rematar a 
a infame com o nome que faltava. 
Pallido, oscillaodo, ergueu D. João o cântaro es- 
nante e emprazou os companheiros para um fes- 
, que seria presidido por uma freira. Beberam to- 
< e o sol, entrando pelas janellas enramadas de 
padeiras, dispersou-os. 

Na manhan do dia seguinte estava D. João do 
o quando ouviu tanger de sinos e lembrou-se que 
perto, na visinhança, a curtos passos de sua re- 
encia, erguia-se um convento de freiras, casa de 
ita pureza, de onde jamais sahira para o mundo 
tcho mais leve do mais leve escândalo. Alli quiz 
! ensaiar a seducçao e, vestiudo-se á pressa, cona 
iteridade, encaminhou-se ligeiramente para o seu 
!to. Entrou e, seguindo, com ar contricto, por en- 
bancos e genuflexórios, foi ajoelhar-se junto às 
ides que separavam as freiras e as noviças da 
ItidSo dos devotos do ofTicio da manhan. Logo, 
çando o olhar arguto ao gynecêo sagrado, poude 
■ entre as monjas uma ainda moça e de perturba- 
'a belleza. Tanto, porém, que deu cem ella, ba- 
-Ibe o coração e a si mesmo, baixinho, lançou 
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esta pergUDta: «Onde vi eu este rosto?» e a freira, 
por seu lado, tremia e baixava os olhos corando, 
com o que mais se lhe avivava a formosura. 

Attentando na face da religiosa lembrou -se de 
certa donzella de Alcalá, herdeira de um nome puro 
que elle, em delírio sensual, enxovalhara. O nome 
subiu-lhe aos lábios: «Thereza»; com elle, porém, na 
mesma lembrança, veiu toda a tragedia que rematou 
tristemente aquelle caso de amor: o velho pae, que 
os surprehendera, ferido de morte no vão d'uma es- 
cada, um lacaio a escabujar em sangue e ella fria e 
pallida, cabida como morta e semi-núa sobre os li- 
nhos do leito profanado. 

Thereza tremia, mas o amor, que não lhe dei- 
xara o coração, subiu como um sopro abafado que 
um sopro de brisa ateia e logo rebrilha e cham- 
meja. 

Houve entre ambos o entendimento dos olhos, 
corresponderam-se com as scentelhas. das pupillas e, 
mais tarde, pondo D. João o jardineiro do seu lado, 
fácil lhe foi fallar á monja e logo a rendeu, combi- 
nando-se entre os dois a fuga para a noite próxima. 
Uma liteira bem fechada e guardada por homens 
bravos viria esperal-a a par do muro, numa viella 
deserta; o jardineiro guial-a-hia ao caminho e, para 
que não succedesse, no caso de ser elle interrogado, 
dizer o que sabia, um dos lacaios devia emmude- 
cèl-o para sempre ; com tal recado dera-lhe o conde 
um dos punhaes mais finos da panóplia venerável, 
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a que os de Marafia só haviam utilisado, com 
lade e bravura, defendendo a Fé, defendendo a 
ia ou defendendo a honra. 
D. João alo viveu as horas que o afastavam do 
lento alegre e de vaidoso triumpho em que de- 
apparecer entre os companheiros, conduzindo 
braço a esposa do Senhor. Chegada que foi a 
3, lá se foi elle postar no sitio mais escuro, á es- 
I que soasse a hora determinada, 
Sra pelo começo do outono; um vento frio picava 
corujas passavam no ar brumoso com um chirrío 
bre. 

mpaciente ia e vinha o Gdalgo, quando ouviu 
coro de vozes tristes que pareciam entoar um 
o religioso. Devia ser no convento, pensou — al- 
a prece nocturna. . . mas não, era um canto me- 
oreo, de morte, e elle, que olhava, viu appare- 
ao longe uma procissão sinistra — duas longas 
de penitentes negros, com círios, encapuchados 
Mgúias, precediam lentamente um esquife forra- 
ie velludo e trazido aos hombros de monjes de 
as barbas brancas e armados como guerreiros, 
ipezar do vento as chammas dos cinos conser- 
m-se direitas e as estamenhas dos homens man- 
am-se immoveis, duras como as roupagens de 
a das estatuas e, sendo elles numerosos, não se 
a, entretanto, o mais surdo rumor de passos. 
^ procissão encaminhava-se para uma velha egreja 
inada e desprezada. Como o primeiro penitente 
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passasse junto do fidalgo, cuja curiosidade ia cres- 
cendo sempre, elle dirigiu-lhe a palavra perguntando : 
«Quem era o que levavam a enterrar?» O penitente 
levantou a cabeça e o nobre moço viu dois olhos 
que pareciam arder e um rosto agudo, macilento e 
marmóreo como o de um morto e o estranho andejo 
disse sinistramente: 

— Senhor, é o conde D. João de Marafia. Elle 
sorriu affectando indifferença, certo de que o farri- 
côco, que o reconhecera, quizera zombar do seu ani- 
mo e foi com a procissão como attrahido. 

O cortejo seguia no mesmo andar pausado e sur- 
do e achava-se ainda a alguns passos da egreja quan- 
do, entre os velhos muros, reboou tristonha e fúne- 
bre, a voz grave do órgão e logo, no limiar, appa- 
receu um grupo de padres entoando cavernosamente 
o De profundis. 

Deposto o esquife no cenotaphio formaram alas 
os penitentes para a vigilia funérea ; então, já ater- 
rado com todo aquelle cerimonial, o conde adeantou- 
se e dirigiu-se a outro penitente, perguntando-lhe 
— quem alli jazia? e o homem, n'uma voz cava, res- 
pondeu como o primeiro : 

— Senhor, é o conde D. João de Marana, 

AUucínado, o moço fidalgo arremetteu e, queren- 
do empurrar os penitentes, a sua mão impetuosa 
passou através dos corpos como por um fumo ne- 
gro — subiu, em desvario, os degráos do cenotaphio, 
chegou ao esquife — nesse momento na torre do mos- 
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teiro soava vagarosamente a hora do sinistro ajuste: 
Thereza, anciosa e medrosa, devia vir pelo jardim 
silente suppondo-o escondido na sombra quieta das 
arvores. Violentamente descobriu o rosto do cadáver, 
inclinou-se e viu^ — era elle que alli estava estendido, 
as mãos duramente enclavínhadas no peito, livido, 
hirto e frio; era elle mesmo, bem lhe haviam dito 
os penitentes — era D. João de Marafia, filho do 
conde Carlos, rausor de virgens, roubador e mata- 
dor perverso. Em torno, sombriamente calados, im- 
moveis, velavam os penitentes negros. 

Curvavam-se-lhe as pernas, um suor frio escor- 
ria-Ihe da fronte, faltava-lhe o ar. De repente levan- 
tou-se na egreja uma grita estrondosa e medonha : 
«A nós, o infamei A nós, o delapidador! a nós, o 
devasso!» e, de toda a parte: das ruinas dos nichos, 
dos vãos dos velhos altares, dos escombros do coro, 
quebrando, com estrépito, as lages sepulchraes que 
assoalhavam a nave, surgiam sombras pallidas. e 
n'ellas ia o conde reconhecendo as suas victimas 
amorosas e as que haviam cabido a golpes de es-, 
pada e punhal — lindas moças conspurcadas, velhos 
cujas barbas brancas esvoaçavam, mancebos d'uma 
graça inda infantil e todas, mostravam as feridas san- 
grentas ou vociferavam contra o enganador que as 
manchara e esquecera. , 

A velha egreja enchia-se, atroavam os clamores 
e, nas cimalhas, nos florões dos capiteis, nas corni- 
jas, demónios rubros, de comos em brasa, riam com 
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esgares, balançando-se suspensos das caudas, bran- 
dindo garfos que chammejavam. 

Na manhan seguinte alguém passando, por acaso, 
pelas ruinas da egreja, viu, cabido entre os destro- 
ços d'um muro, o moço nobre — a seu lado jazia a 
espada núa e húmida do orvalho. Não lhe acharam 
DO corpo ferimento algum. 

Recolhido ao palácio alli esteve, entre a vida e 
a morte, longas e tristes semanas, a cuidado de um 
velho dominicano e, melhorando, viram-n'o os fâmu- 
los sahir, envelhecido e curvado, seguindo com o re- 
ligioso para desconhecido sitio. 

Tempos depois todos os bens dos Maraiia eram 
convertidos em esmolas e mais um frade rezava no 
coro dos dominicanos. 



REHABILITACÃO 



BAPTISTA Tornielli, escrevendo ao Aretino, 
disse, com deslavada e cynica subser- 
viência : «Non sapete voi, che con la penna 
vostra in mano havete soggiogato piú principi, ch^ogni 
altro potentíssimo príncipe con Tarme? La penna 
vostra a qiiale non mette terrore, a quale non é for- 
midabile ? » O próprio Aretino deixou dito em uma 
carta: « . . .Ia maggior parte de i gran maestri non 
temono Tira di Dio, e temeranno il furore de la mia 
penna D. 

Quando a morte alliviou Veneza d'aquelle díscolo 
que a depravava, choveram os epitaphíos e, em to- 
dos elles, transparecia o ódio que o grande diíTama- 
dor- creára em torno da sua pessoa detestada e te- 
mida. 
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s muitos, citados pelos biographos, ha este 
e a Tida abocanhadõra do « sozzo cane » : 

|ui pace l'Aretin poeta tosco 

,he disso mal d'ogum, fuor che di Dio 

cusandosi col dir: non lo conoaco. 

^a, posta a serviço de uma idéa generosa, 
no um astro, empregada por um vilão é 
inielha do pântano. Os mesmos vocábulos 
ino, como um volcSo de lama, arremessara 
sobre as reputações manchando-as, sSo 
} nos versos de Dante e Petrarcha. 
Hugo, na Reponse a un acte d'acctisation. 
Ipes mais rudes vibrados contra o pedan- 
Ico, fez uma brilhante defeza do vocábulo 
Tesses míseros e desprezíveis termos do 
que não entram nos diccionarios para 
laculem as nobres expressões de estirpe, 
es de sonoros verbos gregos ou latinos ou, 
ntadas ainda, podendo mostrar a sua orl- 
vros da índia venerável ou da Pérsia he- 

sceu ao patois e foi buscar a farandula da 
itrou o argot rayslerioso e trouxe para o 
da sua estrophe os vocábulos esmulamba- 
ços, sórdidos, cambaleantes que os poetas 
}s e os prozadores brazonados evitavam 
nU nas ruas um bêbedo que resmunga, 
1 ou um mendigo esfarrapado. 
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Toda palavra tem uma missão, é um sêr: 

Car le môt, qu'on le sache, est un être vivant . . . 

e o grande poeta, o denodado renovador, acabando 
com os preconceitos, n'um generoso impulso, enri- 
queceu a língua frajiceza com aquella horda formi- 
dável que fazia pensar numa avalanche de bárbaros, 
como os tíunos grosseiros de Attila, rompendo fra- 
gorosamente pelos períodos molles, estrondando nos 
versos alambicados, com a brutalidade de invasores 
poderosos que trouxessem um sangue novo e pullu- 
lante para trasfegar nas veias dessoradas dos consu- 
midos nobres dos glossários. 

E, como nos tempos rudes, um scytha, coberto de 
pelles cerdosas, com grandes e desabridos gestos, 
Tozeirando, bramando, rugindo, saltava do cavallo 
ardpgo para sentar-se no throno d'um monarcha eíTe- 
minado, gasto pelas orgias, assim os rudes filhos do 
povo, os termos resoantes do calão da plebe, subiam 
a escadaria de mármore da estrophe e iam impor-se 
anonymos, sem etymologia conhecida, collocandose 
orgulhosamente entre um verbo cujo radical vinha dos 
tempos da Illiada e um adjectivo contemporâneo de 
Fábio Pictor. 

Sombre peuple, les mots vont et viennent en nous 
Les mots sont les passants mystérieux de Tâme. 

Que é a idéa sem a palavra? uma alma errante. 
^Igaes, talvez, que ha homens mudos? engano: ha 
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homens cárceres : as palavras lá andam dentro d'el- 
les como galés em um presidio. Algumas logram, ás 
Tezes, evadir-se e sahem coxeando, tartamudeantes, 
como se ainda lhes pezasse a grilheta. A palavra, é, 
pois, o corpo da idéa e porque havemos nós de re- 
pellir essas creaturas do sentimento, da impressão do 
povo? não lhes perguntemos de onde vêm — são os 
garotos do pensamento mas, quantos d'esses garotos 
têm conseguido a consagração dos lexicons? 

Os clássicos não admittiam a promiscuidade, lá 
diz o poeta na sua Resposta fulminante, queriam que 
os vocábulos apresentassem certidões, que lhes mos- 
trassem as raizes da arvore genealógica e, se des- 
confiavam da bastardia de algum d'elles, logo o re- 
pelliam, com desprezo e rebuscavam um substituto 
digno, de sangue azul, que fosse o introductor do 
pensamento na circulação. 

Se o termo se tornava antiguado esqueciam-n'o 
— era como um invalido, quando não o enterravam 
pondo-lhe como epitaphio o lemma: archaico — e 
ninguém , ousava exhumar o cadáver que lá ficava 
não apodrecendo, mas immobilisado como uma mu 
mia entupida de resinas e envolta em ligaduras, co 
a idéa que representara, ao lado, como o escarave 
lho egypcio, symbolo da alma immortal. 

Victor Hugo não só adoptou o baixo dialecto co 
mo reanimou os archaismos e quantos d'elles brilhan 
nas suas estrophes, remoçados como o Fausto, li 
gando o passado ao Futuro? 
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// rCy a qu'un môt pour dire les choseSj creio 
que é de Flaubert este admirável axioma e aquelle 
escriptor que quizer apresentar o povo com verdade 
terá de lançar mão do seu vocabulário. Gautier re- 
commendava insistentemente a leitura dos dicciona- 
rios: (uLisez les dictionnaires!^ e Victor Hugo disse: 

Chacun a quelque chose en Tesprit ; 

Et tout homme est un livre oú Dieu lui-même écrit. 
Chaque fois qu'en mes mains un de ces livres tombe, 
Volume oú vit une ^me et que scelle la tombe, 
J'ylis 

Eis a razão porque elle, procurando traduzir a 
vida das suas personagens, serviu-se da linguagem 
peculiar a cada uma. 

Eu mesmo — e sirvo-me do exemplo — senti uma 
detestável impressão a primeira vez que vi um indio 
em um núcleo de catechese. 

Atravessando a floresta ia eu imaginando, com 
delicia, encontrar um homem reforçado e nú tendo 
apenas, em torno dos rins, um enduape de pennas 
e, na cabeça altiva, um kanitar tremulante e calcu- 
lem a minha decepção quando me achei diante do 
cacique dos tembés que arfava apertado n'uma farda 
de capitão da guarda nacional. 

Dá-se o mesmo com a expressão — ella, para im- 
pressionar, não deve vir disfarçada, os mestres an- 
tigos comprehendiam assim, o euphemismo é o en- 
vilecímento da idéa. 
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n'y a qu'un môt pour ãire ks ckoses. . . o mais 
flcio e, se o povo tem a sua vida especial, as 
emoções próprias, porque n5o havemos bÓs de 
iduzir com o cunho forte e ríspido da sua ori- 

5 expressões populares são sempre representa- 
— ou são satyricas como as caricaturas ou ono- 
>aicas — tomemol-as e demos-lhe um lugar nos 
narios, introduzamol-as na ohra d'arte porque, 
lo dos grandes quadros mystícos dos mestres 
enascimento, podem figurar os desvarios de 

e Gallot n5o perde apparecendo entre as ver- 
laysagens de Tadema nem em confronto com 
as carnes amorosas das mulheres de Cabanel. 

rehabilitação do baixo vocabullo deve-se, em 
a, ao mais nobre dos poetas contemporâneos 
evou para a língua a mesma idéa democrática 
ualdade apregoada na vida social, pelo pro- 
ma da Republica. 

)das as palavras são nobres porque vêm da al- 
ti, como disse o grande paladino dos simples: 



r le môt, c'est le Verbe, ( 



A SORTE 



A bruma viera cedo apressando a noite, a 
noite maior, e trazendo o frio, o bom frio 
do S. João. Não havia uma estrella, cer- 
tamente Jesus as escondera para que o essenio bra- 
vio, que acabou ás mãos de Mennaei, no fundo do 
cárcere de Machaerous, perto das cavalhariças de 
Herodes, onde brilhavam, como de neve, as tresen- 
tas éguas brancas da Arábia que Vitellio arrebanhou, 
maravilhado, não se aproveitasse de alguma para, 
com ella, incendiar o mundo. Não havia uma estrella, 
em compensasão, de instante a instante, alguém bra- 
dava no terreiro annunciando um balão. Corriam to- 
dos contentes, numa chalrada ruidosa, as creanças 
empurrando os velhos e, na varanda, ao frio, ficavani 
a olhar o fogo errante que lá ia oscillando, aos bo- 
léos, em direcção ás montanhas. 
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A foguira alta ardia no terreiro espalhando um 
rubro clarão que chegava às arvores tÍngÍDdo-as de 
[ue e tornando a folhagem rutilante. Por vezes, 
bater d'um tronco encarvoado, fagulhava um eo- 
e de faíscas alegres que estrall^avaoi e morriam. 
xeanças levantavam um alarido saltando e ba- 
o as palmas: «As abelhas de S. João! As abelhas 
.. Joãol. 

iubito, um fogueie arrancava e là subia serpen- 
ido, explodia, dois. três estouros ou eram bom- 
que estrondavam. Feixes de canna, rimas de ba- 
e de carás esperavam a um canto, perto de 
aroeira, a hora do pagode, como dizia tio Chico. 
%las e cavaquinhos preludiavam e, lá dentro, 
asa illuminada, era um ir e vir de gente apres- 
em torno da mesa florida onde já os grandes 
i tostados, os cremes, as gelatinas, os sequiihos 
Ihados, os alfenins alvíssimos e as compoteiras 
Savam a gula da petízada e mesmo dos taludos 
rondavam aquelle altar esquecendo o outro, ar- 
) numa saleta, entre verdes folhagens, onde S. 
cercado de círios e de rosas, com o cajado e 
ilote ao hombro, seguido do cordeirinho, estSD- 
mão como a abençoar. 

s velhas fazíam-lhe a corte — volta e meia lá 
a uma espevitando os círios, afastando um ga- 
endído ou contemplando, com enlevo, a ímageai. 
IS chegavam e, de mãos enclavinhadas, ficavam 
istaote a olhar, com um movimento tremulo dos 
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lábios. SÓ a dona da casa, muito occupada com a 
ceia, não se detinha ante o santo — quasi que nem 
olhava, tendo-o por uma «divindade domestica», um 
intimo com o qual nao fazia ceremonias. Âs outras 
que pedissem á vontade, ella não precisava ; tinha-o 
todo o anno em casa e, quando quizesse alguma coisa, 
era só abrir o oratório e rezar um terço. 

No peitoril d'uma janella, ao sereno, um copo de 
agua esfriava — alguém alli o deixara, com um ovo 
dentro, para vêr a sorte à meia noite. Tiravam-se 
os primeiros cantos logo interrompidos pelas garga- 
lhadas... recordações alegres de outros annos. 
«Quá, gentil» e lá iam os tangedores, dobrados so- 
bre os instrumentos, ponteando com bravura, qual 
mais ágil, qual naais faceiro, repinicando os bordões 
que resoavam cheios, pondo um arripio em todas as 
raparigas. Mas, a noite esfriava deveras; uma ara- 
gem gelada vinha de fora ; pipocavam foguetes, cre- 
pitava a fogueira ; mas era inverno bravo, os dedos 
estavam duros. «Genti, issu assim não vae. . .» 

Tio Chico entendeu as falas e foi logo, pressuroso, 
buscar o restilo para animar o povo. «Sim, que en- 
carangados elles não podiam mesmo tocar coisa que 
prestasse e a noite estava dura. Elle mesmo, que 
não era friorento, estava alli fazendo de forte, só 
Deus sabia como». E lâ foi o codorio, no mesmo 
copo de vidro grosso, de mão em mão, e era um 
pigarrear satisfeito em todo o bando. «Agora pega, 
gentil mas pega cum sustancia, nada di afrouxa. 
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ca gentí Dão sabe si chega p'r'o annol» aCruz! 
dol» rebateram o agouro. Havemos de chegar, 
que n3o? o santo n5o está alli? qui mais! Deixa 
alas tristes^que a morte tem di vir todo o mun- 
sahe mas o melhor é não fala nella. Que venha 
ndo Deus quizé». «E que seja bem tarde!» disse 

dos violeiros e Casimiro, que era folião, accres- 
[ou com a sua voz cheia: «Permitta Deus que ella, 
ndo tive di vi p'ra mim, dô uma topada no cami- 

eGque concertando o pé uns bons joor de annos...» 
ive riso e um aPois sim ! » atirado n'um muchocho. 
Mas uma das violas rompeu e as outras, em con- 
o, com os trémulos dos cavaquinhos e os graves 

violões, deram o signal da dança. 
Uma a uma, graciosamente, foram as moças ce- 
do aos convites dos rapazes e, em pouco, os pa- 

revoluteávam e era um sorriso s6 em todos os 
os, um só brilho em todos os olhos e que aroma 
sala, de canella e de lirios, liríos das aguas, 

que nascem do mururú no meio das lagoas, nos 

ansos dos rios, brancos-, tão brancos, que até di- 

. que são restos da lua cheia que ficam nas aguas 

ue vêm á tona, de noite, pedindo á lua que os 

ilha. 

As velhas, sentadas pelos cantos, enlevavam-se 

graças das filhas e, quem sabe lã se aquelles 
isos,.que lhes franziam mais os rostos encarqui- 
los, não se referiam ás suas reminiscências, ao 
1 tempo d'antanho, quando ellas, novas e lindas 
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como aquellas que alli dançavam, cingidas por bra- 
ços de rapagões, ai I d^elies, ouvindo-lhes as palavras 
iam, quasi sem sentir o chão, fazendo voltas airosas 
6 leves como se os mancebos fortes as levassem ao 
coUo, carinhosamente, por um sonho fora. Ai! tem- 
po. E as violas zangarreiavam alegremente e lá fora, 
com a grita das creanças, ia morrendo a fogueira e 
a bruma crescia como o fumo de uma fogueira maior 
que ardesse longe, no ceu, talvez, para recreio dos 
aDJos. 



—Mas, genti, quê dê Luzia?! A esta exclama- 
ção lançada, de improviso, no meio da sala que re- 
fervia, detiveram-se todos entreolhando-se pasma- 
dos. Os violeiros, que afinavam os instrumentos, le- 
vantaram as cabeças fitando a dona da casa que, de 
braços cruzados, olhava ora para um, ora para ou- 
tro como á espera de uma resposta. A mocinha alli 
não estava, não estava lá dentro; dançara uma pol- 
ka, a primeira, com o Firmiano, isso dançara, mas 
não a viram mais. «Quem sabe se ella foi-se deita? 
Já olharam no quarto?» — «Não está!» affirmou a 
dona da casa com a voz opprimida. 

Já as senhoras se haviam espalhado pela casa, 
invadindo os aposentos, chamando a mocinha. Tio 
Chico chegou á varanda e poz-se a bradar para o 
terreiro onde a fogueira morria esquecida: «Luzia! 



A BICO DE PENNA 



Luzia!» Nada! Um batão fugia pelo ar escuro leva- 
do pelo vento, ionge o risco de fogo de um foguete 
:ou no negrume; as arvores butiam devagari- 
B, no silencio, ouvia-se bem a queda da agua 
oinho, perfo. «Luzia I Onde se terá meílido essa 
iga?» Chegaram oulras pessoas ã varanda, 
do, chamando. 

s moças cochichavam reunidas e já pesavam 
ilas sobre a mocinha quando, de novo, a voz 
io Chico se fez ouvir: — ^Que é aquillo alíi em 
? vocês n3o estão vendo um vulto? alli para os 
dos bambus? 

- Sim . . . Parece . . . E o velho bradpu de novo : 
a !s Ura cão poz-se a ladrar na sombra. «É gente I 
E é gente conhecida... O Tigre que calou a 
é porque é gente de casas. As senhoras rom- 
1 pela varanda affliclas quando um dos violeiros 
; "Vem gente aili, e é mulher...» aLuzia!» 
-Eh! responderam. 

-Que é que você anda fazendo lá fora com essa 
menina? Era ella. Vinha devagarinho com um 
ido de lirios na máo e coroada de lírios. Ed- 
^alada, sorrindo timidamente, a brincar com as 

;rcaram-n'a e a dona da casa avançou sem po- 

>nler a fúria : 

Que é que você foi fazer lá fora, pequena? 
estava? fala. Tio Chico quiz intervir, já dis- 
a perdoar a escapada, mas a mulher, de pé 
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diaote da mocinha, com as mãos nas cadeiras, olha- 
vaa a resmungar ameaças. Luzia, de olhos baixos, 
esmagava os lírios alvos sem dizer palavra, com um 
sorriso triste no rosto moreno e lindo. 

Foi uma velha quem descobriu o segredo : 

— Que horas são ? perguntou. 

— Vae para a uma, disseram. 

— Então está ahi. Luzia foi à fonte. Pois vocês 
não estão vendo que ella está cheia de açucenas? A 
rapariga levantou vivamente a cabeça e fitou a indis- 
creta : 

— Pois fui mesmo, disse altiva ; fui e que mal ha 
nisso? Cada qual sabe de si e Deus de todos. Fui. . . 
E, nervosa, desatou a chorar. 

Foi bom assim porque a gente que a cercava 
sentiu um grande allivio, fôram-se a^ suspeitas e as 
companheiras que a julgaram mal, como se as pi- 
casse o remorso, cercaram-n'a carinhosamente con- 
solando-a: «Que não chorasse! D. Anna não es- 
tava zangada. Tinham dado falta, não a viam, não a 
achavam em casa . . . Aquillo era um matto perigo- 
so, podia ter acontecido alguma coisa, ficaram aflli- 
ctos; era natural. Ninguém estava zangado.» 

Ella foi, abafando os soluços, seguindo entre as 
companheiras para o interior da casa. Os violeiros, 
querendo acabar com aquellas tristezas, deram o si- 
gnal para uma quadrilha e Tio Chico foi logo dizen- 
do que era a ultima, antes da ceia, e como D. 
Anna, muito anciada, ainda falasse do grande susto 
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iregára a filha elle, que estava alegre, fez- 
esta bregeira no rosto gordo: 
á bom, nSo fallemos mais dísso, a peque- 
'onle vêr a sorte, já está ahi, com a graça 

Vae vêr a ceia, anda; sem isso não tere- 
da senão lá para a madrugada, 
n uma noite fria assim t até pôde apanhar 
1 no peito, 
ai, historia! em noite de S. Jo3o não ha 

Vae, anda. Olha, a gente está fraqueando 
iz pena. 

va-se com enthusiasmo a terceira parte da 
, marcada, aos berros, pelo Gustavo da 
a quando um tiro estrondou no terreiro, 
adrarauí com fúria mas, quasi ao mesmo 
na das moças, que olhava para a varanda, 
corando: «Mundico, gente 1» 
ipaz desempenado estava parado á porta, 

chapéu ã banda, o chicotinho enfiado no 
rrindo. Foi um alvoroço na sala, desfez-se 
ia ; correram todos para o recem-vindo e 

Tio Chico viu o rapaz, alegre como estava, 
[amente os braços e caminhou para elle: 
è, homem! você por aqui? quando chegou? 
Item e aqui estou que é o mesmo que di- 
linda não preguei olho. E tia Anna? e Lu- 
uas appareceram e foi um espanto ruidoso: 
í Deus, Mundico! Quando chegou? Você 
!? Foi feliz? Como está gordo) E a velha 
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ffiirava-0, sorrindo. Luzia, mais retrahida, sorria 
também mas de olhos baixos. — Toma alguma coisa, 
rapaz; um pouco de vinho, um pouco de canna, 
café? . . . 

—Nada! Nada... Não estavam dançando?... 

— Sim. . . 

— Uma quadrilha? 

— Estávamos na terceira parte. . . 

— Pois vamos continuar. . . Não ha por ahi uma 
dama? E voltava-se lançando o olhar em torno: 
Tens par, Luziazínha? 

— Eu, não. . . 

— Então, anda cá. 

— Mas falta um vis-à-vis. . . disseram. 
— Arranja-se. Tio Chico, titia. . . venham. . . 

— O que? 

— E' para completar aqui o negocio, tenham pa- 
riencia ... Os dois velhos, quasi empurrados pelo 
rapaz, foram tomar logar e os violeiros roniperam. 
O Gustavo gritou logo, jà rouco: En avant! E Mun- 
dico, inclinandose disfarçadamente para a prima, 
perguntou baixinho. 

— Então ? 

— Então?! Então é que elles desconfiaram. Eu 
bem dizia a você que estava demorando muito. 

— Châine de circumstancia só para as mada- 
mas! esguelou o Gustavo. 

E as violas repinicavam com fúria. 
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QUEM conheceu o fazendeiro, o grande se- 
hor de terras e d'almas, mais pederoso 
do que os soberbos ricos homens da eda- 
<ie média, difficil mente, e com pena, o reconhecerá 
no agricultor actual, sombra triste d'um fastígio mor- 
to, ruina melancólica d'uma grandeza extincta. 

D'antes, quem passava a porteira d'uma fazenda, 
que era como uma pequena cidade encravada entre 
arvores, quasi todas com a sua capella erguida no 
centro d um jardim florido, tinha a certeza de en- 
contrar abundância e alegria: os paióes regorgita- 
vam, o gado cobria os vargedos ubérrimos, as ma- 
chinas nublavam os ares com a poeira do café e a 
escravatura, numerosa e forte, espalhada pelos ou- 
teiros, punha uma nota de vida em todos os cantos, 
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mesmo no fundo das grotas; sombrias, onde a agua 
límpida manava, negros faziam luzir os ferros agrí- 
colas, cantando banzeíramente as suas saudades d'A- 
frica. 

A mesa, copiosamente abastecida, dava a illusão 
opípara de banquetes— chegasse quem chegasse, lá 
encontrava um talher e acolhida amável e, à hora 
em que a sopa vinha, a ferver, das immensas cosi- 
nhas, ou o Sino badalava alegremente ou um negro 
possante sahia á varanda, com uma buzma, sopran- 
do stentoricamente, para que os viajantes, que pas- 
savam nas estradas próximas, apressassem os ani- 
maes e chegassem a tempo de poder refazer-se sob 
o tecto hospitaleiro da grande vivenda rural. 

As festas eram fantásticas — não é n'estas linhas 
escassas que hei de descrever tão sumptuosos rega- 
los e só a penna abundante de um Simão Machado 
poderia bosquejar taes maravilhas do passado — eu 
não tenho as cores vivas de que se servia o pintor 
das procissões mineiras, no tempo rico do transbor- 
damento do ouro. 

Dizer fazendeiro correspondia a dizer nababo e 
quando, na cidade, apparecia um d'esses homens de 
tez queimada, com um largo chapéo de palha, calças 
fofas, de brim branco, casaco folgado e anneis e ou- 
rama lampejando, corria na assistência um murnau- 
rio de assombro e todos os olhos deslumbrados cra- 
vavam-se no homem que, pelo habito de tratar sobe- 
ranamente a escravatura humilde, julgava-se, em toda 
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a parte, um superior e, quando mettia a mão nas 
algibeiras fundas, sacava maços de notas gordas e, 
ás vezes, ouro reluzente, apanhado á beira dos seus 
córregos, que elle trazia, como amostra, para otfere- 
cer á venda. 

Um filho de fazendeiro tinha foros de príncipe — 
era uma entidade quasi sobrenatural, um como Ala- 
dino dos contos árabes. As cocoltes punham-lhe cerco, 
os fornecedores disputavam a honra de lhe pagar o 
champagne estróina, o credito escancarava-se ao mais 
extravagante dos seus caprichos, e adulado, vanglo- 
riado, sempre com uma turba a formar circulo em 
torno da sua pessoa, lá ia elle, orgulhoso, debicando 
amores, provando todos os prazeres, a espalhar no- 
tas, com a mesma prodigalidade com que um rijo 
vento do outono dispersa folhas seccas. 

Era isso no tempo em que o café valia o seu peso 
em ouro. Ah ! o bom tempo I Hoje, o fazendeiro é 
um typo de que se não fala e, quem o vê, não ima- 
gina que está deante de um descendente dos Cresos 
ruraes, dos famosos senhores rústicos, cujos lindes 
terriloriaes iam além da linha do horisonte. 

Muitas das antigas fazendas são hoje taperas er- 
mas — o matto reconquistou, palmo a palmo, o ter- 
reno que lhes fora tomado. Vêem-se casarões im- 
mensos com as paredes fendidas, os telhados cober- 
tos de herva, os paióes em ruinas lúgubres e, ás ve- 
zes, estalando os soalhos podres, pullulantes de tor- 
lulhos, varando os tectos carunchosos, uma forte e 
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irde arvore irrompe à grande luz, sacudindo victo- 
osamecte a sua rica roliiagem, que farfalha aos ven- 
is e abriga os passarinhos. 

Perguntem pelo fazendeiro — foi desalojado pelo 
édor e, á luz alegre d'uma manhan, com algu- 
as relíquias D'um Tjelho carro de bois, abandonou, 
)ai a família, o solar agreste, lançando-se aventu- 
isamente a uma vida nova, como um naufrago que 
I salvasse mi das perfídias d'uma procella. 

N5o julguem que exaggero — copio fielmente qua- 
ros da decadência. 

O fazendeiro que ainda resiste vive, como o triste 
■opheta hebreu, desferindo lamentosos ihrenos — 
m animo e sem esperança, espera resigna damente 
chegada da Miséria. A terra debalde produz, de- . 
lide os campos cobrem-se de flores, de que vale 
nta uberdade? para que tanto esmalte nas campi- 
is e nos outeiros, se o producto depreciado nao 
I, sequer, para o custeio da propriedade, que tudo 
•nsome? 

Os que lucram são aqueiles que lá andam pelos 
QÇantes dos morros, bomens, mulheres e creanças 
uros, como os temidos germanos de Tácito — são 
conquistadores, que entraram submissamente como 
lonos e que, com a vida sóbria, accumulando os 
larios, vão conseguindo impor-se, adquirindo lotes 
i terras, que elles mesmos revolvem e semeam. 
io os donos futuros, é a geração nova, que se im- 
ie pela força e pela perseverança. 
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No dia em que o fazendeiro exgotta o ultimo re- 
curso o colono levanta a cerviz e é vêl-o, então, do- 
minando, como para desforrar-se do tempo da obe- 
diência passiva, dictando leis, assediando a casa se- 
nhorial, a exigir com armas e affrontas. 



Quando li as palavras acerbas do livro presago 
de Graça Aranha senti que o meu patriotismo, re- 
voltado, protestava contra aquelles augúrios cruéis 
do allemão Milkau: 

«E' provável que o nosso destino seja transfor- 
mar, de baixo a cima, este paiz, de substituir por 
outra civilisação toda a cultura, a religião e as tra- 
dições de um povo. E' uma nova conquista lenta, 
tenaz, pacifica em seus meios, mas terrivel em seus 
projectos de ambição. E' preciso que a substituição 
seja tão pura, e tão luminosa, que sobre ella não 
caia a amargura e a maldição das destruições. E 
por ora nós somos apenas um dissolvente da raça 
d'este paiz. Nós penetramos na argamassa da nação 
e a vamos amollecendo, nós nos misturamos a este 
povo, matamos as suas tradições e espalhamos a 
confusão I . . . Ha uma tragedia na alma do barsilei- 
ro, quando elle sente que não se desdobrará mais 
até ao infinito. Toda a lei da creação é crear á pró- 
pria semelhança. E a tradição se rompeu, o pae não 
transmittirá mais ao filho a sua imagem, a lingua vae 
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er, OS velhos sonhos da raça, os longínquos e 
)S desejos da personalidade emmudeceram, o 

não entenderá o passado». 

oje,' porém, posto que reaja com toda a força, 
toda a energia dú meu ÍDstiurto patriótico, ãi- 
através d'aquella prophecia, um fundo de ver- 
: o Brasil vae sendo transformado, nâo absor- 
Os inimigos não vfim em esquadras, appare- 
IS bellicosamenie, chegam em grandes levas. 
íDxameam as proas dos transatlânticos, vèm dos 
s regorgitantes. sahem do aperto das grandes 
les e, como soffreram toda a sorte de torturas, 
i o frio, nos lagedos dos cães, até as fomes nas 
^s em que se accumulavam, ás dezenas, con- 
ndo os hálitos e os gemidos; desde a afTronta 
)oderosos até o desprezo dos próprios parentes 
aquinhoados pela fortuna, ouvindo o nome do 

1 e, talvez, lendas que ficaram dos venturosos 
os do ouro, demandam aociosamente a terra do 

das flores, onde não ha invernos que transam, 
miséria que mate, onde sobram campos aos pas- 
e ainda existem regiões inteiramente virgens, 
trilhadas nem vistas por homens civilisados, 
onde só caminham hordas de bugres e feras fremem, 
ao luar, em manadas sanginarías. 

Chegam, s3o acolhidos pelo clima tépido, que è 
uma carícia natural, respiram, a largos pulmOes, o 
puro ar das florestas, desalteram-se nas límpidas 
aguas dos arroios que murmuram, contemplam os 
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grandes rios, admiram, extasiados, as borbulhantes 
cachoeiras e, contentes com o que vêm, dão graças 
a Deus pela fedempção e vão immediataraente tra- 
tando do estabelecimento, que é o primeiro passo 
para a conquista. 

Fazem-se colonos e, como já conhecem a miséria, 
trabalham ambiciosamente, acoroçoados pela fertili- 
dade. Na casa, o mealheiro é commum e, como a 
familia vive com sobriedade, os lucros crescem, em 
pouco tempo. 

O fazendeiro, ao contrario, habituado ao Fausto, 
á vida pródiga, não somma as despezas e, á medida 
que a crise augmenta, vae elle dissipando com mais 
largueza, como para atordoar-se — o seu dinheiro 
deserta do cofre e passa para as arcas dos colonos, 
empilhando-se até o dia em que elle se encontra sem 
vintém e assediado pelos avaros trabalhadores que 
lhe sugaram á fortuna. 

Esse é o dia trágico, o dies irm: o senhor aban- 
dona a propriedade absorvida pela hypotheca, os co- 
lonos tornam-se pequenos proprietários e começa a 
expansão na terra. 

Os berços lá estão ao fundo das casas — são os 
novos homens. Onde antigamente chorava, em far- 
rapos, o creoulinho nú, filho do escravo, vage agora 
o bambino rosado e louro, abençoado por este sol 
admirável. Vae-se a língua cruzando — vocábulos 
exóticos resoam extranhamente em ph rases portu- 
guezas, é a lenta invasão da palavra ; já se não ouve 



A BICO Dt FGVU 



O resôo solorno dos tambores nagòs, agora é o es- 
Irepitar das castanholas, ou o sonoro adufar oas 
soalhas dos pandeiros napolitanos. 

Nos terreiros de ccMigãda danc-a-se a tarantella e 
as tradições brasileiras Tão desapparecendo; a pouco 
e pouco ama nora raça surge e a bumilima e desso- 
rada geração, enfraquecida pela abastança desorde- 
nada, cede aos sadios o terreno, como os romanos 
da decadência cederam aos robustos bárbaros. 

Mas, o caideamento se Tara sem prejuízo da Pá- 
tria — a nação não perecerá, porque os que vão nas- 
cendo, à medida que os pães enriquecem e aformo- 
seam a terra, vão-lhe ganhando affeição, aniam-n'a e, 
começando por defenderem a casa, acabam defen- 
dendo a fronteira e quando, desapparecido o ultimo 
decadente, viver, rija e formosa, a nova gente, sobre 
esse diluvio, como o Espirito de Deus nas aguas da 
calnstroplie, ha de pairar a lingua, a doce lingua por- 
tugueza, enriquecida, sem duvida, com expressões 
adventícias, e, baixando sobre a terra a raça que ba 
de ficar, a Pátria reapparecerà mais bella, mais gra- 
ciosa e mais rica, prompta para todas as sementei- 
ras, como reappareceu o mundo depois dos quarenta 
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que assim seja, para gloria da Terra e orgulho dos 
nossos filhos, 

A raça desanimada que ahi está, essa é que não 
pode subsistir. Homens que choram em presença do 
perigo não merecem as honras do triumpho. 

Venham os novos brasileiros, appareça e domine 
a gente nova e robusta. 

Foram os bárbaros que renovaram o mundo Occi- 
dental : venceram, mas foram assimilados pelos ven- 
cidos e, para fazer a assimilação das hordas que 
chegam, basta-nos o nosso Sol. 



PALPITES 



O mulher, onde mettesle tu o dinheiro? 
— Que dinheiro, homem de Deus ? 
— Não te queiras fazer fina I responde e 
deíxa-te de historias. Que fizeste do dinheiro que es- 
tava no pé de meia? 

— No pé de meia não havia vintém. O que havia 
no pé de meia ficou na barrella. 

— No pé de meia havia duzentos e tantos mil 
réis em muito boas notas, que eu lá guardei. Vamos, 
deixemo-nos de brincadeiras: onde metteste o di- 
nheiro? 

— Se eu te digo que não havia vintém. . . 

— Vintém não havia, havia notas, já te disse. 
Onde estão? 

— Foram por agua abaixo, na lavagem. 
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— Maut mau! Olha que eu não estou disposto a 
~ Quem sabe se a senhora quer imitar o ministro? 
lar, digo mal, porque elle queima. Vamos, diga 
e poz o dinheiro se nSo quer que eu faça aqui 
j das minlias... Depois... Aqui d'EI-Rei...I 

— Homem, queres que eu seja franca? 

— Sem duvida. 

— Pois o dinheiro... o dinheiro... ievou-oo 
ro. 

— Que burro, senhora ? Para que quer um burro 
entos e tantos mil réis? 

— Foi o burro. Elle não levou os duzentos mil 
de pancada, foi levando aos poucos. 

— Como? então o burro entrava no quarto, abria 
leia, tirava o dinheiro que queria...? Homem, 
her, tu pensas que eu sou idiota? 

— Quem tirava não era o burro, Manoel . . . 

— Então quem era? 

— Era eu. 

— Tui Então que historia é essa do burro? 

— É que era o burro que o levava. Tu nunca jo- 
,e no bicho? 

— Eu? a senhora bem sabe que eu não tenho vi- 

— Pois foi o burro do jogo que levou o dinheiro. 
aso foi assim : Tu conheces a mulher do Cune- 
des, uma ruiva, que tem dois filhos pequenos? 

— Conheço. Mas que vem cá fazer a mulher do 
eeundes? » 
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— Ouve. Como sabes o Cunegundes está de cama 
ha UDS pares de mezes. Emqaanto teve saúde foi 
um homem de trabalho, atirava-se a tudo para ga- 
nhar a vida — trazia a casa farta, a mulher limpa, 
os pequenos sempre bem vestidos, a moléstia, porém, 
acabou com tudo isso. O pobre homem, para não 
morrer á mingua, aprendeu a fazer charutos, mas 
os charutos dão muito pouco. . . Que eram cem cha- 
rutos por dia para uma familia como aquella ? A Ade- 
laide andava varada, pallida; os pequenos, rotos, 
descalços, pediam pão de casa em casa, até fazia 
pena. Quanta vez eu aqui lhes dei comida... Ahl 
meu amigo, quando um pae de familia cahe numa 
cama — 

— Pois sim, mas vamos ao burro. . . 

— Vamos. As cousas estavam nesse pé quando, 
um bello dia, a Adelaide, que não tinha um casaco 
decente para chegar à janella e andava sempre a 
chorar, a lamentar-se, pedindo a morte para ella e 
para os filhos, appareceu risonha e mais contente do 
que d'antes e, todos os dias, eu, por entre as reixas 
da janella, via chegar gente com embrulhos para a 
Adelaide : eram queijos, caixas de vinho, fazendas e 
a Adelaide a deitar luxo até que um dia sahiu de 
carro como a senhora do doutor. 

— E o pobre do marido a fazer charutos. . . 

— A fazer? a fumal-os, e dos bons, deitado em 
lençóes de linho, com fronhas de renda nos traves- 
seiros : um luxo de príncipe. Eu: fiquei a banzar e, 
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n3o SOU maliciosa, disse commigo: «A Ade- 
;irou 3 sorte...» E um dia, apanhando a a 
disse-llie em ar de pagode: «í Então, sua feli- 

sempre apanhou um bilhetinho premiado, 

» Ella ficou muito espantada e respondeu: 

senhora: eu não jogo na loteiia. Ah! já sei 

! a senhora fala — é porque me vè andar as- 

pezar da moieslia do Cunegundes, coitado f 

uer, minha amiga? quem não tem cão, caça 

ito. 

Que gato? 

Espera, ouve, liomem; oEmquanto o Cunegun- 

ha saúde e força eu não me preoccupava, mas 

doença e, a senhora sabe, as creanças têm 
! O homem da vonda não fia principalmente 
) sabe que o dono da casa está entrevado no 
de uma cama. Procurei trabalho... Só me 
ciam charutos ; desanimei. Foi então que uma 
re minha, cujo marido auda longe, apanhando 
lia nos sertões do Amazonas, disse-me que ea 
rasse alguma cousa no touro. Aventurei. A pri- 
marrada custou, isse custou, mas hoje. . . » e 
1 a rir, sò para que eu lhe visse os dentes 
los a ouro, como lá diz o outro. Eu flquei a 
]ara ella e, com franqueza, extranhei aquella 

porque a Adelaide era alegre mas agora dá 
gargalhadas. - - «Então a senhora vive agora á 
lo touro?» 
É verdade, respondeu ella. 
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— E seu marido? 

— Ahl meu marido não sabe. Para uma mulher 
ser feliz no jogo do bicho deve guardar segredo, 
principalmente para o marido. A senhora porque não 
tenta ? 

Tu sabes que eu não gosto de bois, não gosto de 
touradas, bd só vacca, essa mesma cosida. 

— Não, D. Adelaide, eu não gosto de bois. 

— Não gostai A senhora diz isso porque ainda 
não experimentou. Eu também não gostava e hoje 
não posso passar sem elle. Experimente, experimente 
— e dobrou-se toda n'outra gargalhada. Eu fiquei 
pensando e depois que ella sahiu resolvi experimentar. 

— TU!? 

— Então? No primeiro dia mandei pedir porco; 
deu o burro; no segundo dia mandei buscar ele- 
phante, deu outra vez o burro. Fiquei desconfiada 
com tanto burro : Diabo I isso não é um jogo, é uma 
estrebaria! Quem sabe se não é Deus que me está 
mostrando o caminho da felicidade! pensei. Á noite 
sonhei que estava agarrando um burro pelo rabo. 
Foi n'aquella noite em que te agarrei, não te lembras? 

— Sim, mas eu não sou burro. . . 

— Nem eu te agarrei pelo rabo. De raanhan, 
muito cedo, fui ao pé de meia e mandei comprar no 
burro . . . couce I e . . . de couce em couce, meu ve- 
lho, fiquei a tinir. A Adelaide vive regaladamente á 
custa do touro, eu com o burro só consegui amofi- 
nações e misérias. 
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— Então OS duzentos e tantos mil réis foram to- 
dos DO burro? 

— Todos. 

— Muito bem. 

— Antes eu tivesse jogado no touro — ainda hon- 
: deu. 

— Se a senhora tivesse jogado no touro ia agóra 
;mo, como um fuso, para o olho da rua, entende? 
ouro dá todos os dias mas, se me constar que a 
liora joga em semelhante bicho eu faço um banzé 
diabos n'esta casa, Touro não é bicho que entre 
casa de família, está ouviodo? 
— E a Adelaide? 

— Que tenho eu com a Adelaide? 
— Ella não joga em outro. 

— Por que o marido eslá entrevado mas eu não 
lu, com a graça de Deus. Emflm — no burro pôde 
ir uma ou outra vez, pouco, com touros é que eu 
quero negócios. Se eu souber que me entrou 
-o aqui em casa a senhora vae para o olho da 
em dois tempos. É o que lhe digo. (E foi; to- 
os jomaes noticiarem o caso commentando-o)* 
omensinho, que apertara os cordões ã bolsa, le- 
Jo para a Caixa Económica o que d'aDtes deixava 
meias, começou a desconfiar dos lautos jantares 
a mulher lhe apresentava — eram verdadeiros 
ns — e, farejando os pratos, perguntava descoD- 



-Mulher, isto é burro? 
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— Tudo é burro, pelo moderno. 

— Então agora não dá couces? 

— Quall está manso como cordeiro. 

— Pois sim, mas não te fies. Depois appareceram 
sedas, chapéus, costumes de panno francez, jóias, 
•camarotes do lyrico. . . 

— É burro?! 

— Então! que ha de ser? 

— Olha lá, mulher — acho muita carga para um 
burro só. 

— A culpa não é minha. . . se elle dá. Um dia, 
porém, o homem entrou em casa justamente na oc- 
-casião em que a mulher fazia jogo e viu. . . Que viu 
dle? Sei apenas o que os jornaes disseram: que eile 
travou d'um páo e desancou a mulher. Sem razão 
•disse a coitada ao delegado, explicando o caso: na 
occasião em que o marido entrou no quarto ella abria 
a porta de espelho do guarda casaca e o homem to- 
mou por uma desobediência o que era a sua própria 
Imagem. 

— Eu permitti que ella jogasse no burro, senhor 
doutor, mas o que eu là vi de burro não tinha nada. 

— Então que era? 

— Ora! que havia de ser? palpites da Adelaide. 



ROMANCE TRISTE 



POETAS... Poetas são como as abelhas que 
buscam apenas na flor a substancia com que 
fazem o mel. Que lhes importa que, depois 
da visita ao nectario, a flor murche e feneça ? outras 
ha pelo bosque perfumado e para essas outras vão 
ellas aligeirando as azas. 

Donzella, que daes ouvidos ás canções do poeta, 
julgaes ingenuamente que elle vos pertence, que 
nanca mais se apartará do juramento feito aos vos- 
sos pés, com os olhos nos vossos olhos procurando, 
talvez, surprehender a vossa alma? engano vosso — 
para que elle vos abandone basta que uma outra ap- 
pareça. 

Foi Zeuxis, se me não trahe a memoria, que, 
para realisar na tela um typo de belleza, reuniu no 
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seu atelier varias donzellas aproveitando de cada 
uma a linha ou a côr mais pura, o garbo ou a lan- 
guidez, a esbelteza e a curva graciosa e, depois de 
rematada a figura, era um complexo maravilhoso e 
as moças, que se haviam prestado a ser modelos, 
deixaram no painel do artista um pouco do próprio 
corpo. Doesta ficaram os olhos, d'aquella ficou a 
fronte, os cabellos d'uma despenhavam-se ondulando 
sobre os alvíssimos e redondos hombros d'outra, as 
mãos eram de tal, os pés d'uma outra, era a bocca 
d'um rosto, o nariz d'outro e assim a obra perfeita 
era como o mel das abelhas — o conjuncto do sabor 
de múltiplas corollas. Fazem assim os poetas. 

Um conheço eu que, depois de me haver lido uma 
admirável composição em sonoros alexandrinos, toda 
consagrada á gloria de uma mulher ideal, dizendo-lhe 
eu o nome da creatura inspiradora, fez um momo 
dobrando lentamente o papel em que fulguravam os 
lindos versos: 

— Estás louco. A bocca, effectivamente, é d'ella, 
mas os olhos. . . Ah I se visses os olhos de. . . Duas 
violetas, meu amigo I Duas violetas I nunca vi olhos 
d'aquella côr. . . 

— Mas Fulana, objectei, tem uns pés de saloia . . . 

— Sim, os pés sao hediondos. . . mas eu na poe- 
sia refiro-me aos pés imperceptíveis da Cesira. Co- 
nheces Cesira? ah! meu caro. . . 

— De sorte que na tua poesia ha quatro mulhe- 

1 Co . . • • 
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— Cinco, aliás: a graça é da Olympia, ninguém 
anda como a Olympia; é uma deusa. 

— Mas isso é um gynecêo em alexandrinos, ho- 
mem. 

— O poeta não ama a mulher, ama a belleza, 
concluiu o meu amigo com solemnidade. 

Não pensava assim o que morreu entre as arvo- 
res amigas. Foi um amoroso fit*i e calado, não ge- 
mia o seu tormento, continha-o no coração e, de 
quando em quando, lá o exhalava em estrophes. 
Emquanto a creatura amada viveu na mesma cidade 
em que elle morria abafou medrosamente o seu se- 
gredo, como Arvers; ella, porém, partiu para outros 
climas, para outros braços e o solitário, num derra- 
deiro esforço, deixou o seu retiro e publicou a sua 
historia dolorosa. No frontispicio do livro, como a 
legenda sinistra, poz elle uns versos do Cancioneiro 
de D. Diniz quç resumem toda a sua agonia: 



Quizo ben, amigos, e quero e querrey 
Hunha mulher que me quis, e quer mal, 
E querrá ; mays non vos direy eu qual 
A mulher ; mays tanto vos direy, 
Que quis ben, quero, e querrey tal mulher 
Que me quis mal sempre, querrá, e quer. 



Fomos companheiros èm Lambary. Ella também 
lá estava. Uma vez, á tarde, conversávamos no cot- 
tage do parque, ouvindo as cigarras, quando elle se 
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pôz a fallar no fallecímento da sua velha mãe, uma 
bôa e resignada velhinha, que era o seu amparo mo- 
ral no mundo. Nunca pensara na morte emquanto 
ella vivera mas, na mesma tarde do enterro, vol- 
tando do cemitério, começou a ser perseguido por 
aquella idéa fatal. Sabia que estava perdido, era co- 
mo um edifício que ia, aos poucos, cahindo e, na sua 
qualidade de ruina, só acolhia tristezas. Emfiml e, 
resignado, encolheu os hombros. 

— Mas tu tens aproveitado muito aqui, com as 
aguas. Voltou para o meu rosto os olhos tristes e, 
com um sorriso melancólico, disse com a sua voz 
rouca : 

— Com as aguas... Súbito um riso crystallino 
rompeu alegremente o silencio crepuscular, elle er- 
gueu-se de olhos cravados num caminho que se ia 
enchendo d'um festivo barulho: um bando gárrulo 
de moças appareceu e, entre ellas, esbelta e loura, 
com uns olhos que fulguravam, uma bocca mais 
vermelha que as rosas sanguineas, onde um sorriso 
tinha residência, ella, a mysteriosa creatura amada. 
Como se quizesse martyrisar o desgraçado, , cha- 
mou-o, a rir, tomou-lhe o braço e lá o foi levando 
por entre as flores, a inebrial-o com o seu perfume 
de mancenilha. 

Nessa noite, no salão do hotel, o poeta recitoa 
um apologo: «O sapo e a e$trellaí>. 
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Era uma vez uma estrella . . 
£ vae um sapo, o idiota, 
Logo apaixonou-se ao vêl-a. 



O apologo foi recebido com applausos geraes mas, 
ii'um vão de janella, houve quem murmurasse, dis- 
farçando um sorriso : « O sapo. . . coitado I é elle. - . » 
£ a estrella andava trefegamente pela sala reunindo 
pares para uma quadrilha. - 

E elle, triste, do fundo da sua melancolia de mo- 
ribundo, flcava-se a contemplal-a, coroo o sapo con- 
templava Sirius. Não lhe falava do seu amor; e que 
lhe havia de dizer se ella era a própria imagem da 
Tida e elle. . . sempre a tossir, ouvindo as lastimas 
dos que auguravam a sua morte próxima. Que, ao 
menos, a deixassem alli, perto d'elle. «É a luz da 
minha ultima hora», suspirou, uma vez, disfarçando 
a magua num sorriso. 

Á volta, no trem, elle queixou-se: «Vae recome- 
çar o meu sofifrimento. . . » E voltou os olhos mare- 
jados para o banco em que ella estava — era o apar- 
t^ento. No hotel viam-se a toda a hora e elle es- 
tava sempre a ouvir-lhe a voz, mesmo quando adoe- 
ceu pediu que lhe conservassem a porta entreaberta 
e, como se alvoroçava quando, pelo corredor, vibrava 
o riso crystallino da formosa indififerentel No Rio 
viu-a uma tarde, na rua do Ouvidor, toda vestida 
de azul: 
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Chapéu azul, vestido azul, de azul bordado, 
Azues o para-sol e as luvas. Senhorita, 
Como um lótus azul por um deus animado. 
Passa, toda de azul, pòi* Wiil bòcóas bfemdita. 

• •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

Vendo-a não se vê mais nada que o azul tonteia. . . 
Como num sonho azul logo nos vem á ideia 
Um pedaço de ceu azul passeiando a terra. 



Um dia ella partiu para o campo e de lá, a cruel, 
escrevendo a uma amiga,- pedia-lhe que dissesse ao^ 
pioeta que certamente elle ficaria curado com aquel- 
les puros ares da serra, bebendo aquellas frias aguas- 
que manavam das penhas e o leite gordo quo uma 
bôa mulher trazia, todas as manhans, á porta do hoteL 
Elle que fosse, que a fosse vêr para con vencer-se : es- 
tava outra, ella mesma achava-se bonita. 

E o misero, soffrendo, lançou-se afoitamente . ao 
trabalho: em oito dias concluiu uma peça, enlregou-a 
ao emprezario e partiu. Lá esteve e, emquanto a 
sentiu perto, louvou a terra e os ares, falando em 
resurreiçSo «revivo aqui — sinto-me outro». Ella^ 
porém, desceu e, desde logo, todas as virtudes dos 
ares puros e das agiias limpidas desappareceran^: 
voltaram os soffrimentos — a febre, a insomnia, os- 
suores nocturnos até que, um dia, os jornaes annun- 
ciaram a partida da bem amada para a Europa. 

Esse amor era uma misericórdia, a presença da 
creatura era o amparo d'aquella vida, tanto que ella 
partiu começou a destruição. A Morte, encontrando 
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O coração ferido, foi abalando as ultimas resistências, 
uma, porém, reagia — era a esperança de que ella 
Toltasse. Mas não, deixou-se ficar em outras terras, 
nos braçois de outro. . . Bem que a sua Musa presaga 
soluçara : 

' Ella nunca terás nem seu amor 

Desequilibrado, sem esse arrimo forte, o poeta 
cahiu. Tornou-se-lhe, então, a vida um rosário de 
dores e as que menos o torturavam eram as que lhe 
pungiam o corpo — a alma, essa soffria mais acer- 
bamente. E começou o desfallecimento — o solitário 
açhou-se sem o seu «sonho», tudo era deserto em 
torno: nem o seu faceiro sorriso, que era a alegria 
dos seus olhos, nem a sua voz que era a sua melo- 
dia predilecta, nem o aroma que ella esparzia como 
se deixasse no ar um sulco de perfume. Lá longe f 
Como chegar até lá?. . . Esses poetas, têm, ás vezes, 
sonhos extravagantes. . . Quem sabe?l 

Abatido, quiz ainda voltar ao sitio que ella lhe 
rccommendára como sendo um logar de belleza e 
saúde; foi, apeou á porta do mesmo hotel rústico 
que ella habitara, percorreu vagarosamente os cami- 
nhos que ella percorrera, agasalhou-se á sombra da 
sua arvore predilecta e teve visões de amor, viua 
ao longe, sentiu-a entre as flores sylvestres: 

Tudo de luz se inunda e, dominando tudo 

C4heio da própria luz, sobresahe na paizagem ' 

O correcto pel-fil d 'essa que me não ama. 
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Esse perfil não estava na paizagem — estava no 
coração, era uma miragem passionnl mas... esses 
poetas, esses poetas t quando amam são capazes de 
tudo e quem sabe se o desgraçado, sem esperança 
de tornar a vêl-a, não fez como aquella escrava do 
conto que para se juntar ao filho morto cravou um 
punhal no coração? 

Elle não precisava lançar mão de uma arma para 
realisar esse desejo sinistro — a Morte estava dentro 
d'elle e bastou que deixasse a fera sahir da jaula 
onde a continham os cuidados para que, em um mo- 
mento, o martyrio findasse. E agora. . .? 

Talvez que, em breve (não vem longe a prima- 
vera) a ingrata, que habita um velho castello de 
França, receba a visita da alma peregrina. 

. Uma noite, apoiada ao balcão, olhando o ceu, 
ouvirá cantar um rouxinol nos roseiraes em flor. 
Será tão lindo e tão sentido o canto que ella, apezar 
de indifferente, voltará o rosto para ouvil-o e ouvin- 
do-o não imaginará que, no pássaro dolente, palpita 
a alma saudosa do que viveu por ella, do que mor- 
reu de amor. 

Ah! o soneto d'Arvers. . . o soneto d'Arvers. . . 

É bem possível que, quando chegar á França a 
noticia da morte do poeta seguida dos commentaríos 
sobre a sua paixão funesta, ella, deixando no collo a 
carta annunciadora, exclame, penalisada, na língua 
que adoptou: 

*^Quelle est donc cette femmef» et ne comprendra pas^ 



o GALLO 



TODO curvado e attenlo, a olhar as entranhas 
sangrentas d'uni gallo, o meu amigo Galra- 
cho, arúspice e rosa-cruz, venerador de Pe- 
ladan, sar nos cartões de visita e primeiro official do 
correio, na lúcida manhan de janeiro, emquanto o 
Menino seguia para o templo, a cumprir a Lei Ju- 
daica, santa pela intenção e hygienica pelos resulta- 
dos, tirava augúrios no fundo recôndito de um quarto 
discreto, onde se empilham caixotes sobre os quaes, 
á guisa de altar, as victimas palpitam e mostram nas 
vísceras os arcanos do futuro. 

Galracho, em robe de chambre sacerdotal, com 
um facalhão inglez, de lamina luzente e larga, lem- 
brava um sacrificador do antigo tempo. 

Quando entrei, sentindo os meus passos no soa- 



'VT' 
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lho que range, voltou a cabeça e fltou-me com os 
seus olhos de myope, desarmados das poderosas 
lentes. Não me reconheceu de prompto mas, ouvin- 
do-me a voz, tranquillisou-se e^ acenou mysteriosa- 
mente para que eu encostasse a porta afim de que 
a senhora, que é alegre e incrédula, nao interrom- 
pesse a ceremonia com o seu riso e com os seus 
commentarios mordentes. 

Galracho suava em bicas naquella estufa esoté- 
rica e deposito de velhas caixas. Um raio de sol, 
descendo pela clarabóia, dourava a victima gorda 
em torno da qual esvoaçavam gulosamente, desres- 
peitosamente moscas zumbidoras e o arúspice, conj 
as mãos mais vermelhas do que as de um magarefe, 
toniava notas ligeiras n'uma larga folha de papel to- 
da manchada de sangue. 

— Que diabo fazes tu aqui, Galracho? 

— Não vez? estou tirando augúrios, como os 
Dossos pães romanos. Leio ò futuro. Leio-o nas en- 
tranhas d'este gallo como se o lesse nos mesmos li- 



vros da sybilla. Estava agora justamente interpre*- 
tando o fígado. Ah 1 meu amigo, suspirou Galracho 
meneando a cabeça, em grande e abatido desalenta 
— as coisas não nos sorriem. Vamos ter moléstias 
este anno, moléstias mortaes e muitas. 

—■Epidemias?! 

—Epidemias. . . não digo. Ha muita gordura na 
fígado, vê — o gallo está gordo de mais. . . 

—^Divino é que elle está! 
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— ... e a enxúndia confunde as linhas do mys- 
terio. Não te posso dizer se teremos epidemias, af- 
firmo-te, porém, que teremos moléstias. 

— Isso também eu affirmo, mesmo sem olhar as 
entranhas do bicho. 

— Olha aqui a moella. . . Que vês n'ella? 

— Eu. . . eu vejo que o gallo morreu em jejum, 
ou, antes, tendo illudido a gana com uns granisos e 
areia. 

— Sabes que quer dizer isto? Sabes? e a voz de 
Galracho silvava e os seus olhos de myope faiscavam. 

— Quer dizer que nao atiraste milho ao poleiro. . . 
' — Não, quer dizer que vamos ter fome! fome!!l 

Não a fome que soífreram os lydios mas . . . 

— Uma fome modesta, assim como quem diz: 
meia ração. 

— Isso: meia ração; meia ração é bem dito. Va- 
mos passar á meia ração. E Galracho coçou a car 
beça intrigado: O diabo é a gordura! Quasi que não 
posso interpretar com tanta banha. Mas, cá está a 
fome, cá está ! 

— Olha, Galracho, faze como José; previne-te — 
enche a despensa e o gallinheiro, põe-te em guarda 
e não esqueçis o meu talher. Mas o grande amigo 
saltou eléctrico, arripiado, n'uma inspiração. 

— Olha o fel . . . a politica : esVà túmido e negro. 
Vamos ter luctas, luctas tremendas. Ah I meu amigo, 
no anno passado, consultando as entranhas d'uma 
pata ... 
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— TSo gorda como este gallo? 

— Não, mais magra, (era uma pata própria para 
o mysterio) eu annunciei todas as calamidades que 
nos haviam de flagellar. Disse que o presidente se- 
sia substituído . . . 

— E foi, realmente. 

— Disse que haviamos de perder um grande ho- 
mem ... 

— Perdemos vários, a pata foi sóbria; é verdade 
que estava magra. 

— Prognostiquei o nascimento do Augusto. . . 

— Tua senhora, em outubro, já se sentia mal e, 
em março, avisado amigo, levamos o lindo Augusto 
à pia. 

— É verdade!. . . Vi tudo na pata. 

— É extraordinário. . . E agora no gallo?. . . 

— Vejo todo o anno em que entramos. Chamo a 
tua attenção para aquella gordura que se vae fun- 
dindo ao calor do sol. 

— E que diabo é aquillo na tua sombria sciencia? 
— Aquillo? pois não vês? a gordura é dourada, 

não é? pois é um projecto de conversão do papel 
moeda . . . 

— Em ouro, comprehendo. E Galracho meditou 
e disse: 

— E pôde ser também uma tentativa revisionista. 

— E sobre o Código Civil, que diz o gallo? 

— Tem muita gordura, meu amigo, e a gordura 
é o embaraço. Vou agora consultar uns velhos livros 
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sybillinos para ordenar o oráculo. Espera -me um ins- 
tante no meu gabinete, tens lá a rede, livros e uma 
caixa de musica com doze peças. 

Dirigi-me ao gabinete, tomei um livro ao acaso 
—era um romance venusino, com gravuras que fa- 
riam humilbaçlo aos camapheus antigos, dei corda 
á caixa de musica e afundei mollemente na rede, 
ouvindo o repinicar do Trovador e deliciando-me 
com uma historia d'alcova, ardentemente illustrada. 
Despertei em sobresalto, sacudido pelo amigo Gal- 
racho que me chamava para o almoço. 

— Doce somno ! exclamei eslicando-me nas pon- 
tas dos pés. Dorme-se bem neste gabinete. 

A caixa emmudecera e o livro jazia escancarado 
sob a rede expondo uma sena lúbrica aos olhos pu- 
dibundos do ledor d'entranhas. 

Lá fomos ao almoço e, emquanto roiamos azei- 
tonas e barrávamos, com manteiga fresca, o pão 
branco e moUe, levantou-se uma questão. Galracho 
aflirmava que as entranhas do gallo gordo lhe haviam 
augurado um successo extranho e tão novo que elle, 
apezar de haver consultado todos os mestres, da 
sciencia, não conseguira achar solução para o caso. 
E Galracho estava, em verdade, sombrio e preoccu- 
pado e, tão distrahido estava que, com vagar soprava 
para o prato toda a polpa das azeitonas e engulia, 
com gosto, os caroços. 

Uma terrina, fumegante e cheirosa, appareceu e 
occupou, com grandeza e brilho, o centro ílorido da 
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mesa. Galracho meditava emquanto a senhora ia en- 
chendo os pratos com uma canja, toda ientejoulada 
d'olhos d'ouro e com paio às rodellas. Cheirava e 
espalhava por toda a casa o seu appetitoso cheiro. 

— Galracho, disse eu, baixa á realidade: deixa 
lá o transcendente, toma a tua colher e atira-te á 
canja. . . Deixa lá o successo: que venha e, para que 
não nos encontre fracos, comamos e bebamos. 

— Não, meu amigo, não; o que eu achei no gallo 
não me sahe da cabeça. Alli ha successo e grande. . . 

— Então que foi? dize lá! 

— Que foil que havia de ser? um ovo, homem, 
achei um ovo ... 

— Superfectação. . . 

— Qual superfectação I 

— Velhice. . . e eu ia comendo. 

— Qual velhice! Um ovo authentico. . . num 
gallo... Este paiz está perdido, meu amigo; irre- 
missivelmente perdido. Nem Deus o salva! 

— Por causa do ovo ? . . . 

— Então? Queres vêr? E, arrebatadamente, GaK 
racho deixou a mesa, correu ao sanctuario e eu ouvi 
um urro, um verdadeiro urro e logo o arúspice re- 
appareceu tremendo de terror sagrado, com os ca^ 
bellos em pè, livido, bradando: Que é do gallo? E 
a senhora, serenamente, sorrindo, mostrou a terrina 
que rescendia dizendo ao esposo alarmado: 

— Está aqui, homem, não te apoquentes — apro- 
veitei-o para a canja; estava tão gordo... . 
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— O gallo prophetico ! Estamos perdidos I E Gal- 
racho deíxou-se cahir pesadamente no sofá e poz-se 
a dizer com uma voz tão soturna, rolando uns olhos 
tão apavorados: «Estamos perdidos! Estamos per- 
didos I í> que eu, francamente, não descançei em- 
quanto não me vi livre do diabo do gallo gordo e 
•carregado de vaticinios. 



10 
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AS ARVORES 




I algures que, na China, quando nasce um in- 
fante, os pães plantam uma arvore. A' me- 
dida que a creança vae crescendo, vae a ar- 
vore ganhando vigor e belleza; e quando o petiz, 
ainda mal seguro nas pernas, sahe, arrastando pela 
cauda um minúsculo papagaio de papel de arroz, 
pintado a cores, a sua verde irman, lá de longe, lhe 
acena com todos os seus ramos viçosamente cobertos 
de folhas e, se é precoce, recamados de flores. 

O joven chim tem, para alental-o, os cuidados 
domésticos — os pães não o perdem de vista e a ama 
tártara, solicita e carinhosa, segue-o a toda a parte, 
protegendo-o ao sol, com a sua sombra, equilibran- 
do-o com os seus braços, animando-o com o seu canto 
monótono e, á noite, depois de o adormecer com uma 
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historia maravilhosa, deita-se junto ao seu berço de 
laca, n'uina fina esteira e, ao mais leve resmungo, 
eil-a de pé, debruçada, a examinar a cócedra macia, 
a sacudir o mosquiteiro ou a balançar, de leve, o 
berço delicado. De manhã, lá o leva ao ar puro, aos 
jardins, a correr na relva ainda húmida e, quando 
o sol aquece, lá vae ficar à beira dos lagos que pa- 
recem dormir um somno doce e eterno e sobre os 
quaes as aves, que se reflectem ligeiramente, pas- 
sando e turgindo no ar, são como iterativos sonhos. 

A arvoresinha tem apenas o sol e as chuvas que 
a vão nutrindo e, nos tempos seccos, duas vezes ao 
dia, ao partir e ao chegar das pombas domesticas, 
a rega do velho tankia melancólico. Ninguém a aga- 
salha — dorme exposta ao tempo, ao clarão dos lua- 
res, e cresce, enfolha-se, frondeja e floresce. 

O joven chim deixa os braços da ama e, seguindo 
para um kiosque forrado de seda, alto como um tai, 
agasalhado discreta, silenciosamente n'um bosque de 
bambus, entrega-se a um velho lettrado que lhe fala 
dos grandes.espiritos do império : Laótseu propagando 
a doutrina de Taó, Confúcio dictando aos seus disci- 
pulos as sabias leis puras da moral, os lamas con- 
templativos que descem do Thibet, com uma corrente 
beneficiadora, fazendo crescer nas almas a esperança 
e, por desfastio, de quando em quando, lá lhe põe 
ante os olhos uma peça dramática composta por al- 
guma das mulheres do régio harém para os cómicos 
da corte. 
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Depois são as armas — é um espadachim que lhe 
transmitte a sua ágil sciencia, manejando uma espada 
ou enristando uma lança; depois o mestre de equi- 
tação que aderença um alfario ardego até que, um 
dia, moço e lindo, gracioso e robusto, para continuar 
a gloria da sua casa, os pães, depois de muitas con- 
sultas, resolvem dar-lhe por esposa uma princeza 
mandchú, senhora de terras vastas, ricas em arroz 
e em arvores de laca. 

Contratada a alliança, determinado o dia dos es- 
ponsaes, é logo chamado um artista perito para 
construir o leito nupcial. E a arvore que, là fora, toda 
se enfeita ao sol, a arvore plantada no dia do nas- 
cimento do noivo, alta e forte, verde e em flor, é 
sacrificada como uma victima.' Recebe no tronco um 
golpe fundo, outro logo, ainda outro, cava-se uma 
cinta d'onde escorre, como sangue novo e sadio, a 
seiva loura, saltam aparas e a madeira ringe, es- 
Irepita, estala, oscila e pende — a fronde ainda re- 
siste, mas, a uma leve aragem, derreia-se langui- 
damente e, ao peso da folhagem, inclina-se com fra- 
gor atroante e tomba com sonoro farfalhar de folhas 
e de galhos. 

É depois arrastada, entra na oíTicina, é serrada, 
acepilhada, torneada e vae, a pouco e pouco, sob 
os ferros do artista, tomando a feição graciosa de 
um leito — os embutidos enfeitaffi-n'a, os vernizes em- 
prestam-lhe um brilho resplandecente, o ouro enri- 
quece- a em filetes de caprichosas voltas e, no res- 
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paldar, o dragão emblemático, de rútilas escamas, 
coDtorce-se, de olhos fuzilantes, com as garras de 
ouro esmagando crysanthemos e lyrios sobre um 
fundo vago, indefinido, onde voam garças. 

É n'esse leito que se reúnem os membros da 
nova familia — a arvore torna-se assim como um elo 
humano — o seu destino é nobre, a sua genitura é 
poética e, á proporção que sobe, vão os pães sen- 
tindo que é tempo de cuidar das bodas e ella, tou- 
cando-se de flores, para estar a chamar a linda noi- 
va, que deve repousar nos seus braços e gerar no 
seu collo. 

Eis ahi um culto poético que, se não garante a 
eternidade do vegetal, estabelece, ao menos, a obri- 
gação do replantio. Assim, nã China, emquanto nas- 
cerem infantes, nascerão arvores — .um pimpolho que 
engatinha indica que ha uma ramaria a dar sombra 
6 flor, um tronco forte, não longe, destinado a ser 
o thalamo sagrado — e ganha a natureza com essa 
tradição poética, creada, sem duvida, por um philo- 
sopho budhista, defensor de animaes e florestas. 

Por que não havemos nós de imitar, no amor, 
essa gente barbara, que vive confinada entre as al- 
tas muralhas, além das quaes não chega a civilisa- 
ção ? Se um bruto mongol entrasse em uma das nos- 
sas mattas e encontrasse o lenhador derrubando ve- 
Ihissimos troncos, não para aproveital-os em úteis 
construcções, mas para reduzil-os a achas, certa- 
mente, e com razão, tomal-o-hia por um bárbaro; 
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pois esses bárbaros constituem legiões — do extremo 
Norte ao extremo Sul do Brasil o machado trabalha 
desapiedadamente, sem descontinuar, devastando. 

Quem percorre o interior paulista vê, ao longo 
•das linhas férreas, altas trincheiras de lenha — é o 
tributo florestal: As locomotivas, como os dragões 
•das lendas medievaes, exigem esse repasto cruel — 
a tarasca do Rhódano reclamava virgens, o monstro 
de ferro reclama o cedro, e a selva despovoa-se em 
proveito do que chamam — o progresso. 

A área esterilizada pelo machado éimmensa — o 
«alculo feito por um distincto engenheiro, o dr. João 
Pedro Cardoso, assombra e prova, com algarismos 
irrefutáveis, que se os lavradores não tratarem, em 
tempo, de sustar a depredação, dentro em breve 
«ma grande área do riquissimo Estado de S. Paulo 
não será mais que vageiro estéril. 

Com a morte das arvores desapparecem as fon- 
tes: rios que rolavam aguas abundantes derivam 
agora em filetes rasos e tão escassos que uma quente 
semana de verão é bastante para seccal-os; a caça 
rareia. Estrangeiros, que percorrem o interior, vol- 
tam impressionados com a ausência de pássaros — 
não se ouve um gorgeio, não se vê um ninho — tudo 
é silencioso, e viaja-se longamente ao sol, sem um 
oásis, sem uma. arvore, mas os tocos adustos, que 
apontam á flor da terra, attestam a existência ante- 
rior de florestas grandiosas — levou -as o machado, 
arrasou-as o fogo, e, sobre o terreno mi e sáfaro. 
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cresce a herva maninha que apenas serve de abrigo 
à serpe. O ar vicia-se, o mesmo clima modiflca-se, 
e isso é notado pelos velhos moradores d'esses le- 
gares, d'anles bem regados e sadios, hoje seccos, 
ingratos e insalubres, onde o homem não vive neni^ 
a sementeira vinga. 

Além das estradas de ferro que devoram as flo- 
restas, grande numero de fabricas não queima outro 
combustivel senão a lenha, e já não falo na que se 
consome nos fogões domésticos. 

O lenhador vive folgamente, sem preoccupações- 
— não tem o cuidado do lavrador que se alarma 
quando, no tempo da florada, o sol abraza ou grandes- 
chuvas assolam; não lhe importa d geada, as larvas 
são-lhe indifferentes — sempre é tempo para destruir 
e o mercado é sempre lucrativo — um ferro de bom 
gume, o carro e quatro juntas de bois bastam ao que^ 
vae á floresta, e quem atravessa as estradas ouve 
monotonamente os golpes do machado, de repente- 
um grito de aviso e logo o fracasso da queda d'ar- 
vore talhada. 

Parece, entretanto, que já se vae sentindo a ne- 
cessidade do replantio; os mesmos «fazedores de 
desertos», como muito bem lhes chamou o dr. Eucli- 
des da Cunha, começam a comprehender o mal que 
fizeram, mas não se atrevem a reparal-o, porque é 
mais diflicil construir que destruir— emigram, talvez: 
com remorsos, passam adeante, d'olhos compridos, 
consultando os horisontes rasos, e onde descobrenk 
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verduras frondosas, ahi ficam, afiam os ferros, ar- 
mam ranchos e entram em exercício. 

Dizem-me que ha leis decretadas em favor das 
arvores, affirmam-me que o Congresso já se preoccu- 
pou com essas míseras autochlones mas, quem ha de 
fazer respeitar a lei? onde estão os nossos guardas 
florestaes, a nossa policia das mattas e dos campos? 
ninguém os viu até hoje — o homem, que atravessa 
a trilha com a caçadeira e um cão, é um pobre ma- 
tuto que vae bater a macéga ou o cerrado, vêr se le- 
vanta uma perdiz — as arvores não tem defensores. 

As municipalidades evitam, com esperta prudên- 
cia, a lucta — o fazendeiro declara que as mattas lhe 
pertencem, são seus bens, pôde mandar destruil-as 
se assim lhe convier — que lhe importa a manutenção 
dos mananciaes que abeberam a cidade ou villa? a 
lenha é tão suá como o café e o milho, a cana e o 
feijão, o arroz, a batata e a mandioca que elle colhe 
e manda ao mercado, e o lenhador errante é um 
voto certo e será um terrível capataz da opposição 
se a municipalidade lhe sahir ao encontro prohíbin- 
do-lhe a fairta cruel. 

E< dia a dia, vão os bosques desapparecendo — 
a região privilegiada e formosa das arvores será, 
em breve, mais árida e mais mia do que a Lybia 
estéril. Os mais bellos espécimens da nossa flora 
riquíssima sómem-se reduzidos a cinzas e os animaes 
emigram, fogem: uns pela terra, outros pelos ares, 
buscando novos abrigos, e a terra- alhanada, deserta. 
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€om uma hirsuta felpa de capins resequidos, esten- 
de-se, plana e solitária, ao sol que a queima, cheia 
de cepos tostados, que são como fragmentos de co- 
Jumnas, restos de um fastígio morto, escombros de 
uma gloria extincta, ou cippos funeraes n'um ex- 
tensíssimo e aquecido cemitério. 

O arvoredo é o grande chimico de Deus. Feliz- 
mente o alarma, que repercute em todo Estado, vae 
despertando a attenção dos que ainda se interessam 
pela sorte d'esta terra formosa e rica e desgraçada. 
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As idéas apparecem-nos como a Verdade — 
nuas; somos nós, os escriptores, que as 
vestimos e, como cada qual tem a sua feição 
própria, pôde a mesma idéa, tratada por varias pen- 
cas, ser jovial como uma canção, meditativa como 
um provérbio, gloriosa como um epinicio, passional 
como uma ode saphica, dolente como uma elegia, 
lúbrica como uma fescennina, sentenciosa como uma 
máxima ou cómica como uma tabarinada : tudo está 
no gosto do revestimento. 

Vejamos, por exemplo, uma caveira que suggere, 
a quem quer que a veja, a idéa da morte — ponha- 
mol-a sobre uma berma, á beira d'Um caminho bem 
trilhado e façamos desfilar por elle um grupo de 
poetas. 



d 56 A BICO DE PENNA 



Dirá o primeiro: 

«Eis um espelho de bom aço. Se as mulheres o 
tivessem nas suas camarás não haveria vaidade. Bem 
fez a Magdalena que o tomou para seu uso quando 
se fez troglodyta arrependida. Este é o espelho que 
a Verdade deve trazer na mão. Pois sim, senhores 
— não somos lá grandes coisas!» 

Dirá outro: «Ser ou não ser, eis a questão. . .» 
Outro: «Concha da idéa, sahiste do oceano tormen- 
toso da vida, jazes vazia na praia deserta do nada- 
Dentro de ti, porém, como dentro das conchas, ha 
um rumor constante que é como um éco immorre- 
douro da agitação de onde vieste. Na concha é o es- 
tuar da vaga, em ti é o referver da idéa. Ondas, 
maiores que as do pensamento, tormentas, mais 
desencadeiadas do que as da consciência, não as tem 
o mar largo. Vós que passaes encostaes ao ouvido o 
craneo tabido e ouvireis o éco da vida que por elle 
passou — são os espectros dos sonhos, das ambições, 
das angustias, dos gozos que assombram a ruina- 
Evohé! pela eterninadade da agitação!» 

Outro : — «Foste, talvez, como uma flor de aroma 
e os beijos procura vam-te anciosos, hoje, fanada e 
secca, jazes no esquecimento e no abandono. Onde 
andarão as abelhas que te buscavam? que outro ne- 
etario as prende? És como um caule secco de onde, 
uma a uma, todas as pétalas cahiram». 

Outro: — «Pulvis! poeira e só. A carne levou-a 
o verme, o arcabouço rolará na terra até a reversão 
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total. Eis O que somos. E já que o fim é tão triste, 
porque nos havemos de amofinar com a ambição e 
a vaidade?. . .» 

Outro: — «Nichos vasios, que é dos olhos que ro- 
lavam anciosamente dentro do vosso âmbito como 
leões em jaulas apertadas? Bocca, que é da vossa 
humidade? que é do vosso perfume? que é da vossa 
melodia? Ouvidos, que é dos vossos andarilhos que 
levavam ao cérebro todos os recados. . .? Ahl pobre 
craneo, já não te abraza a paixão, és como uma ve- 
lha lâmpada sem óleo. Quantas vezes, trazida pela 
Luxuria, a insomnia se hospedou entre os teus mu- 
rosi Quantas vezes, como em um antro de lamias, 
esfervilharam em ti espectros delirantes? Foste, co- 
mo uma cafurna orgiatica, abrigo de succubas e todo 
o corpo que encimaste sofTreu agitadamente com os 
teus dilirios. Agora repousas, só os insectos viajam 
pela. abobada deserta e os ventos silvam atravessan- 
do o teu bojo vasio. Mas, se o amor viveu em ti e 
com ventura, foste feliz e eu te invejo, carcassa». 

Outro: — «Não somos nada n'oste mundo». 

Finalmente: «Ris, fazes bem; o teu rictus é co- 
mo um recibo irónico. Durante a vida pagaste caro 
o teu tributo, foi uma cilada que teus pães te arma- 
ram. Quem eram elles? talvez não os houvesses co- 
nhecido. Fazes bem em rir, mas como a vida exige 
a hypocrisia e tu, sendo caveira, andas por entre os 
vivos, dias antes do desastre que te levou os mús- 
culos e os outros enfeites, devias ter ido a um deu- 
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tista para que te arranjasse essa bocca. . . porque, 
com franqueza, esses molares estão indecentes e tu 
devias gastar muito algodão nas covas que elles apre- 
sentam — não são dentes, são verdadeiros armazenSr 
com o algodão com que os tamponavas poderia uma 
fabrica tecer panno para um regimento. Se é para 
mostrar os dentes que ris, podes limpar a mão á 
parede». 



Ha disparates n'esses commentarios, pois são taes 
disparates que constituem a harmonia. Homens ha 
que se commovem, até ás lagrimas, com a claridade 
pallida da lua cheia, outros dão para o derriço e 
sahem afinando violões á procura de alguma dama 
descuidada ou paciente que lhes ouça as lôas; ou- 
tros, finalmente, dão para valentias e, ardidos, de 
sobrecenho carregado, brandindo cacetes, investem 
provocadoramente desafiando e, se a policia não acode 
a tempo, os jornaes, no dia seguinte, registram fra- 
cturas e contusões e autos de flagrante. Ainda se ha 
de escrever uma monographia sabia com este claro 
titulo : 

Da influencia da lua cheia sobre os espirilos 

Os nossos chronistas são, em geral, contemplati- 
vos (mea culpa I mea culpa I) e vestem todas as idéas 
de melancolia, torcem o mesmo riso e descobrem em 
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tudo um estygma de dôr — poucos são os que riem. 
Dir-se-ha — somos um povo triste e o chronista, que 
reflecte a alma do povo, não pôde andar às garga- 
lhadas. Não sei se somos um povo triste, sei que so- 
mos um povo timido. 

O brasileiro é naturalmente expansivo ma*s pro« 
fundamente desconfiado e a verdade da affirmativa, 
que faço sem receio da contestação, tiro-a do seguinte 
caso commum : 

Chega-se a uma casa e, pouco a pouco, vêm sur- 
gindo os membros da família, todos mais ou menos 
reservados, de olhos baixos, como receiosos ; por fim 
apparece o pimpolho chuchando o dedo e trata logo 
de encolher-se entre os joelhos da maman. A con- 
versa vae indo arrastada, por monosyllabos, com 
grandes pausas, até que o chefe, vendo o embezerra- 
mento do petiz, chama o á ordem: 

— Então, que é isso? Tira o dedo da bocca. . . O 
pequeno amua e o hospede, para dizer alguma coisa, 
afiBrma — «que o menino tem um olhar revelador e 
parece muito bomzinho. . .» Espanto dos pães: 

— Bomzinho I isto. . . ahn ! é porque o senhor não 
sabe. Elle é porque está fazendo ceremonias, o se- 
nhor ha de ver. . . 

Effectivamente, d'alli a meia-hora o pequeno está 
a cavalgar a bengala do hospede, estão as meninas 
ao piano, a dona da casa faz o histórico da vizi- 
nhança, o chefe reclama as chinellas e todos, á von- 
tade, riem, galram, mostram que tem sangue e que 
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não sao mudos, muito pelo contrario, como dizia o 
outro. 

■ 

O brasileiro é isso: «um povo que faz ceremo- 
nias» e os chronistas sçmpre o apresentam em mo- 
mentos cerimoniosos, raros são os que nol-o mostram 
como elle verdadeiramente é — em calças fofas e lar- 
gas chinellas, rindo de mãos nas ilhargas, como riam 
os bons velhos de Brantôme e Des Periers.- 



D'esses raros chronistas um dos mais fieis era 
Urbano Duarte, o excellente, o alegre cempanheiro 
que se finou na estação do riso. 

Conversávamos uma vez, no bom e guloso tempo 
do Rabelais, aquelles opíparos e intellectuaes janta- 
res! a propósito de chronicas, era do grupo o tor- 
turado Pompeia, que então andava a burilar os seus 
rendilhados periodos das Canções sem metro, quando, 
a propósito de estylo, alguém se lembrou de fazer a 
apologia da Forma. Urbano, encarquilhando as pál- 
pebras, sumindo ainda mais os olhinhos miúdos, sor- 
ria; de repente, pondo-se de pé, disse perempto- 
riamente : 

— Não concordo. A chronjca deve ser um fla- 
grante da vida, e eu desafio a todos vocês a que me 
apresentem um homem, seja- uma besta ou um génio, 
que, na intimidade, fale essa linguagem que vocês 
lhe emprestam. Eu tomo os meus burgiiezes nos dias 
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communs, no trabalho ou na cadeira de balanço da 
sala de jantar, com as calças brancas e o paletot de 
alpaca ou em mangas de camisa, á fresca, emquanto 
esperam o jantar, ouvindo os seus canários. Vocês 
5Ó apresentam typos endomingados, n'um estylo de 
sobrecasaca e cartola, com muita agua de Colónia no 
lenço e muita severidade nos modos. Vocês não co- 
nhecem o homem — o homen é isso que eu descrevo, 
o resto, meus amigos, arranjo. Vocês inventaram 
essa historia da «tristeza do povo» e aferram-se a 
ella. O brasileiro não é triste, o brasileiro é o povo 
mais pandego do mundo. Querem vocês a prova? 
sempre que eu conto uma das minhas anecdotas en- 
contro um sujeito que me diz sorrindo maliciosamen- 
te: «Seu maganão, aquillo foi com o F... hein?» 
Protesto — que não, nem conheço o F. . . e o homem, 
sempre com o risinho malicioso : «Não conhece, hein? 
ora morda-me o dedo se é capaz». Isso prova que o 
facto que relatei foi. . . um reflexo da realidade. Eu 
não invento — transcrevo. Tristes... tristes somos 
nós». 

EÉfectivamente . . . tristes somos nós e elle era 
dos nossos. Atravessou a vida a fazer rir, que elle 
não ria, as suas chronicas eram verdadeiras masca- 
ras e, nos ulthnos instantes, com a atroada carna- 
valesca, como se a Morte quizesse, em homenagem 
a esse dispensador de prazer, dar-lhe a extrema il- 
lusão no derradeiro momento, elle volvia os olhos 
húmidos para a esposa e para os filhos, que era 

11 
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para esses entes que elle, calando as dores, ria atra- 
vés das paginas, incessantemente, com a regularidade 
de uma machina hilariante e, para não entristecer a 
meiga companheira. . . talvez ainda sorrisse. 

Mesmo a sua Dôr sahia disfarçada e quem diria 
que era um gemido de moribundo que vinha com 
t5o ruidoso tintinabulo pelas columnas dos jomaes 
afora? Bem podia elle dizer com Stecchetti: 

Ren ritornato carneval giocondo ; 
Eccomi serio : ecco repiglio il mondo, 

La maschera bugiarda. 
Oh ! non tradire il mio dolor segreto 
Pallido aspetto mio ! Mostrati lieto, 
Che la folia ti guarda. 






CIÚME 



UM missionário, que por alli passou, demoran- 
' do-se dois dias sob as palhas podres d'um 
velho curral porque nenhum dos moradores, 
para que o santo homem não desse pelos torpes vidos 
que ennegreciam as suas vidas, tâo livres como as 
dos animaes, quiz hospedal-o ou mesmo visital-o, sa- 
hiu aterrado d'aquella aldeia, mais encharcada em 
peccados do que a impura Sodoma e, nos campos, 
sacudiu, com horror, a poeira das sandálias. 

A egreja cahia em ruinas e pastores, nas horas 
mais abrazadas, recolhiam os seus rebanhos á som- 
bra fria das lages da velha nave e alli ficavam pro- 
fanando o sagrado muradal com cantares de amor 
senão com o mesmo amor. O cemitério jazia desam- 
parado, sem muro ou sebe que o protegesse contra 
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OS animaes e não havia uma cruz em todo o vasto 
terreno tomado pelas hervas bravas. 

Os sacramentos eram alli desconhecidos ; as crean- 
ças ficavam com os nomes que lhes davam os pães 
sem que o baptismo os confirmasse e purificasse, ao 
mesmo tempo, a almasinha maculada ; não havia no- 
ticias de casamentos e, na hora extrema, ninguém 
se lembrava de reclamar uma vela e a presença de 
um padre para que a alma, prestes a partir, nao 
sahisse em trevas e carregada de pesadissimos pec- 
cados. 

O missionário resumiu a sua impressão n'uma 
phrase: «E' uma grande possilga». E era. Todavia, 
se o santo homem houvesse seguido um trilho si- 
nuoso que, por entre velhas arvores, levava ao alto 
de um outeirinho alegre, teria encontrado os lyrios 
d'aquelle tremedal : dois velhinhos e ião puros que, 
até se dizia, á bocca pequena, que recebiam no seu 
casebre visitas de anjos e de santos. 

Eflfectivamente, uma tarde, um velho zagal, que 
recolhia com o seu rebanho de cabras trefegas, viu, 
no caminho do outeiro, um lindo moço louro, com 
azas mais brancas do que as das graças, subindo va- 
garosamente em direcção ao casebre. Era um anjo 
do Senhor e, como os velhinhos nem sequer desciam 
ao mercado, logo se murmurou na aldeia que o mesmo 
Deus os sustentava milagrosamente mandando-lhes, 
por anjos, agua pura e manjares. 

Em verdade não se pôde levar vida mais santa 
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do que a que levavam as duas creaturas perdidas 
em tão escuro marnel de crimes. Sempre juntos, 
elle e ella, nem desciam ao pavoado para que os 
seas trémulos pés não tocassem a terra d'aquelles 
caminhos malditos nem os seus olhos esmorecidos 
vissem um só rosto d'aqtielles heréticos — viviam na 
moradia solitária e tão arredados da impureza da 
aldeia como se estivessem a mil léguas de distan- 
cia. 

Contente com elles, já por serem virtuosos e, 
principalmente, porque conservavam a virtude em 
tão depravado meio, quiz o Senhor recompensal-os 
generosamente com uma acção de grande mise- 
ricórdia. Assim, uma tarde, estavam, como de cos- 
tume, os dois velhinhos, sob uma velha mangueira 
plantada e tratada por elles, onde as cigarras e os 
gaturamos cantavam ao cerrar do dia, quando um 
velhinho, mais velho que elles, abordoado a ura 
bastão florido, com uma sacola ao flanco, appareceu- 
Ihes como por encanto, pedindo agazalho, execta- 
mente como fez Junipiter, outr'ora, procurando, como 
peregrino, a Philemon e Baucis. 

A velha reconheceu promptamente o bom Deus 
sob o miserável disfarce e, numa emoção que a agitou 
suavemente, sorrindo com lagrimas e tão trémula 
que nem podia juntar as mãos engelhadinhas, poz-se 
a louvar o Creador clamando que era indigna de 
receber na sua miséria Aquelle que governava os 
mundos e premiava a justiça. Mas o Senhor, tran- 
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quillisando-a, disse-lhe: aQue se ella se commovía 
por velo alli, á sombra da velha-mangueira_, mais 
se commovia a sua Bondade por ter, naquella terra 
tão envilecida, duas creaturas sãs que lhe abran- 
davam a cólera suspendendo-lhe o movimento de 
vingança que mereciam gente e terra tão vis». E, 
acceitando a oíferta dos velhinhos, sentou-se com 
^ elles á mesa frugal da ceia e participou, com appe- 
tite, da broa e d'um pedaço de anho que era tudo 
que havia no armário pobre. Ao fim do repasto — já 
noite negra, posto que o outeirinho resplandecesse 
porque n'elle estava a própria Luz — o Senhor di^e 
aos seus hospedes que lhe pedissem uma graça. Os 
dois hesitaram, encolhidos de vexame, e foi o mesmo 
Deus quem, de novo, fallou: 

— Quereis tornar á mocidade? Dar-vos-hei a mes- 
ma força e a mesma belleza que tinheis quando, na 
antiga ermida, em presença do cura, vos recebestes 
como esposos. O velhinho sorriu esfregando as mãos 
a pensar n'aquella mocidade ardente e tão bem vi- 
vida I Ah I como era bom ser moço, poder an- 
dar, correr, bailar, subir ao monte, ter força no 
braço e ligeireza nas pernas. Ah ! como era bom ser 
moço! 

Por baixo da mesa o seu joelho magro e trémulo 
tocou o joelho trémulo da velhinha e o Senhor espe- 
rava pacientemente com um doce sorriso na face ve- 
nerável. Então a velhinha fallou: 

— Senhor, o que a Vossa Divina Graça nos offe- 
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rece é, em verdade, um presente divino, só o mesmo 
Deus, como sois, poderia fazel-o ; mas, 'se a creatu- 
ras vis, como somos, quizessei3 permittir a sinceri- 
dade, eu vos agradeceria o que nos offereceis com 
um não respeitoso. Ser moço é, em verdade, um 
^ande bem mas não depois de haver sido velho— 
o que torna a vida agradável é a esperança e que 
esperança podemos nós ter quando, com a' experiên- 
cia de cem annos pesados, sabemos que tudo é illu- 
são? Não, Senhor — não queremos voltar á mocidade 
—a vida é um livro que se não relê. Já que nos 
permittis a escolha eu ouso pedir-vos que nos con- 
cedaes a Graça de morrermos sem anciã, no mesmo 
minuto, para que um não tenha de chorar o outro 
e não soffra a agonia, mesmo rápida, da solidão e 
da saudade. Esta é a graça que vos pedimos. Se- 
nhor. 

E, Deus, commovido, prometteu aos velhos que 
assim como desejavam se havia de cumprir. Disse e 
logo um clarão illuminou o casebre deslumbrando os 
velhinhos que entraram a tremer e, quando os olhos 
tornaram a vêr, o casebre estava como d'antes — em 
silencio e sobre a mesa ardia escassamente a candeia 
das vigilias. 

— Queres ver que foi sonho? exclamou a ve- 
lha. 

— Sim, foi sonho. . . affirmou o velho; mas lá 
estava um prato conservando ainda um pouco de 
pão e um pouco de anho, prova de que um terceiro 
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alli ha^la estado e esse terceiro fora o mesmo Deus 
que os visitara. 

— Tu devias ter pedido a mocidade, disse 
baixinho o velho ; e a velha, firme na sua idéa: 

— Foi melhor o que pedi. 



Uma semana depois achavam-se os dois velhos 
sentados sob a mangueira, gozando o fresco da tarde 
e ouvindo as cigarras e os gaturamos, quando uma 
nuvem lhes passou pelos olhos. Ouviram uma doce 
musica, sentiram um aroma gratissimo e inclinaram- 
se, um sobre o outro, conservando-se sentados e 
immoveis, sob a velha mangueira cheia de cigarras e 
de gaturamos. Logo dois anjos desceram e tomaram 
as almas dos velhinhos subindo com ellas ao ceu^ 
todo estrellado e com um luar que luzia como se 
se houvesse preparado no Paraiso uma grande festa 
para os receber. 

Os corpos lá ficaram vasios, no banco, sob a 
velha mangueira, junto ao casebre do outeirinho e 
alli o tempo os ha de consumir sem que os da aldeia 
dêem pela morte d'aquelles justos. 

Subiam os anjos com as almas e, de repente, o que 
levava a da velha ouviu-lhe a voz doce a perguntar : 

— E elle? 

— Vem perto, nos braços de um cherubim; des- 
cança. 
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— Não é uma virgem que o vem trazendo? 

— Não, é um cherubim. . . 

—Ah! E subiam. Apezar do vôo ligeiro dos 
anjos levaram toda a noite a subir até que avis- 
taram a porta esplendida do ceu onde uma tur- 
ba de seraphins desfolhava flores e esparzia perfu- 
mes. 

A alma da velha, sempre preoccupada, não se 
aquietava entre os braços de seu conductor, indiffe- 
rente aos esplendores celestiaes, só perguntando pela 
outra. «Vem ahi», respondia o anjo sorrindo e assim 
chegaram á presença dos Thronos que guardam a 
entrada do Paraiso. Um d'elles adiantou se e, tomando 
a alma da velha, levou-a a um grande santo que se 
movia entre retortas e alambiques em um immenso 
laboratório. 

O santo trancou-se com a alma da velhinha e, ao 
cabo de uns minutos, abrindo de par em par as por- 
tas rutilantes, declarou que havia encontrado en- 
tre as virtudes, que eram magnificas, 55 7© de 
ciúme. 

Levantou-se uma discussão entre os anjos: uns 
bradando que o ciúme era um feio peccado porque 
a base do amor deve ser a confiança reciproca, ou- 
tros aflirmando que o ciúme era a mesma essência 
do amor — Deus decidiu a favor da velha receben- 
do-a, a sorrir, á sua direita e foi a vez de ser exa- 
minada a alma do velho. 

Não foi longa a operação e o santo, encarregado 
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do laboratório ethereo, abrindo as portas, declarou,, 
carrancudo, que havia encontrado vestigios de um 
amor impuro. 

A alma da velha estremeceu á direita de Deus. 
E o santo continuou com precisão a expor o crime 
divulgado pela analyse: «Certa noite, na primavera, 
no caminho do outeiro, descia uma moçoila para a 
fonte, com a bilha ao hombro quando esta alma toda 
se agitou n'um desejo ardente e. . .» As virgens co- 
raram e batendo azas fugiram espavoridas e a alma 
da velha tremia á direita de Deus e soluçava : 

— Ahl antes eu nao viesse ao ceul Antes eu não 
viesse porque conservava a illusão única da minha 
vida. A Rachel! A Rachel! ah! estou a vèl-a, a des-^ 
avergonhada, com a bilha ao hombro, a caminho da 
fonte. . . Antes eu não viesse ao ceu. 

E a alma do velho, entre os dedos do santo, tre- 
mia, n um grande medo. E os juizes declararam — «Que 
aquelle peccado merecia as penas infernaes». 

Ia o santo soltar a alma peccadora quando a 
outra, a da velha, se pôz a gemer afflicta rojando-se 
aos pés de Deus : 

— Para o inferno não, Deus de misericórdia. . . 
Para o inferno não, meu Senhor ! 

— Louvo a tua caridade, disse o Senhor commo- 
vido, porque tens pena d'aquelle que te trahiu ... I 
Não queres que pague nas chammas o seu crime? 

— Ah! Senhor, não é pelas chammas, não... 
Pouco se me dà o fogo que lá arde. . . 
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— Então porque é? perguntou o Senhor e os an- 
jos, cheios de curiosidade, cercaram a alma chorosa 
da velhinha: 

— Ah! Senhor, a fallar a verdade: é porque sem- 
pre ouvi dizer que o inferno está cheio de mulheres 
bonitas. 



o PASSADO 



DEPOIS de um anno bem longo de apartamento 
encontramo-nos peito a peito n'um abraço 
forte que, por muito apertado, como que nos 
espremeu o coração fazendo com que nos subisse 
aos olhos uma humidade que o nosso pudor de 
homens logo seccou — não nos ficava bem chorar na 
gare d'uma estação atulhada de gente, com tantos 
olhos curiosos voltados para o nosso lado porque o 
povo começa a interessar-se pelos seus poetas e alli 
estava o maior da nossa geração, o suave Bilac. 

Olhei-o depois, vagarosamente e, a principio, 
pareceu-me o mesmo rapaz robusto e sadio do bom 
tempo — ah I o bom tempo I — Pouco a pouco, porém, 
(meus olhos estavam deslumbrados pela emoção) 
comecei a notar nos cabellos negros do fino cantdr 
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das Virgens mortas uns sulcos de rara alvura, uns 
fios claros como uma teia que se tramasse n'aquelle 
esplendido negror: eram cabellos brancos. 

Diabo! disse commigo n'uma explosão de egoísmo, 
somos da mesma edade e se elle tem esse «signal 
dos tempos» eu o devo ter também e, machínalmente, 
passei a mão pelos cabellos como se quizesse sentir 
os mortos, os arrefecidos fios entre os que ainda 
conservam o tom louro da mocidade. Não os senti, 
não podia sentil-os, e, confesso, fiquei com um pe- 
quenino orgulho como se houvesse reconhecido a 
minha resistência maior, mas o amigo, o irmão, como 
nos fossemos lentamente dirigindo para o carro, lançou 
também um olhar perscrutador á minha cabeça e, 
como eu, ufanamente, alisou os seu cabellos negros 
e luzidios. E puzemo-nos a falar dos amigos dis- 
tantes. Emquanto o carro rodava, ia eu pedindo 
noticias de um e de outro, de certos logares amados 
e o poeta referia-se aos homens com tristeza, quanto 
às bellezas da terra sempre as mesmas, talvez 
maiores, realçadas por um anno de copiosos agua- 
ceiros e de soalheiras abrazadoras. Só os homens 
mudam . . . 

— Mas tu estás o mesmo. . . 

— E tu ?!.... Como mentíamos! Eu vira-lhe os 
cabellos brancos e elle também relanceara os meus ; 
mentíamos ambos. 

Quando nos concentramos, no meu gabinete, en- 
tre livros, discorremos largamente sobre os dias pas- 
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sados — dias de esperança, sem preoccupaçôes, sem 
tormentos — havia difficoldades, mas, com que garbo 
as vendamos e o riso era o clarim com que sahia- 
mos a pelejar, entretanto. . . 

— Francamente, suspirou o poeta, se Deus me pro- 
puzesse voltar á mocidade com a condição de re- 
passar os soffrimentos que curti, eu lhe diria — mui- 
to obrigado! 

— Não querias? 

— Não. 

— Pois eu daria alguma coisa para tornar a esse 
tempo. Houve um silencio entre nós, interrompido 
estrondosamente por um dos meus filhos que entrou 
cavalgando uma bengala. Emquanto a creança circu- 
lou pelo gabinete estivemos calados, logo, porém, que 
ao appello tartareado do irmão mais moço, esfusiou 
pela porta, aos brados, n'uma galopada, voltamos ao 
nosso assumpto. 

— Queres saber? trazes apenas da travessia que 
juntos fizemos as impressões amáveis, ha memorias 
que repellem as recordações amargas. Se houvesses 
lentamente descido pelas barrancas escalavradas d'um 
abysmo rasgando as carnes nas arestas da pedra, 
deixando as roupas, que são as illusões, (porque nós 
andamos vestidos de illusões) nos espinhaes, sangran- 
do, arquejando, simplesmente porque na altura o ar 
era mais fresco e cheiroso e de lá os horisontes pa- 
reciam mais amplos e nas bordas dos rochedos viste 
flores de uma còr admirável e ninhos cheios de pas- 
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saros, quererias voltar ao soffriíneDto e aos receios 
da descida? não, por certo. Pois a nossa vida, no 
passado, foi isso, senão foi peior. 

— Nem tanto. ' 

— Teriamos de rever os amigos mortos e pas- 
sariamos pela dôr de os perder de novo, seriamos 
pungidos pelas mesmas desillusões . . . 

— E os gozos? 

— Gozo! o gozo é o prazeí* tranquillo que nunca 
tivemos. O homem que janta, ás pressas, n'um hotel 
de estação, não aprecia o que come. O nossa nrazer 
era um delirio e queres tu a prova? som^lslíl^ 
entediados ... 

— Eu, não. 

— Tu, não? E deixastes o Rio e vieste procurar 
o silencio d'uma cidade do interior. . . que é isso 
senão indifferença? O teu prazer hojeé tranquillo 
como convém — tens a esposa, os filhos, o aconchego 
seguro, pensas no àmanhan — és homem, emfim, e 
que eras tu? um visionário que vivias accumulando 
utopias e colhendo desenganos. Queres saber? eu 
não olho para o passado com saudade senão com 
tristeza e pena do que lá deixei, que foi muito, foi 
tudo, devo dizer. Demais, para recordar esses dias 
extinctos, não careço da memoria — tenho os achaques. 
Pensas que venho por essas serras acima por gosto? 
não sou alpinista : venho empurrado por esse mesmo 
Passado que me deixou assim, como vês. Se me 
^'ssessem— volta ao passado e virás suavemente 
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pela vida sem moléstias, caminhando sobre libras 
esterlinas, livre das perfidias, da inveja, do ódio 
mesquinho e das discussões politicas, eu ainda pediria 
alguma coisa ao bom Deus . . . ? 

— ? 

— Que me fizesse bronco, mais bronco que um 
penhasco para não ser perturbado na minha felici- 
dade pela intelligencia. Nao ha coisa peior, meu amigo. 
O «Porque?» é peior que o abutre de Prometheu*, 
querer saber é o diabo. Nao ha nada como a indifife- 
rença^àfâ lorpas e das coisas — viver como a agua 
que^^Bre cantando por entre ribas verdes sem se 
pre^J^ar com o destino — se vae direita ao mar 
<m se tem de se rebalsar num açude para depois 
descer a uma azenha e virar a mó. Isso é que é. 
Mas viver a vida vivida com todas as suas vicissitu- 
des, isso nunca I E queres saber? para mim deve 
ser esse o supplicio infernal. Morre um desgraçado 
e, na outra existência, é condemnado a repassar to- 
dos os soffrimentos que o atormentaram na primeira 
provação — dores, falta de agasalho, dias de solidão, 
noites de insomnia, intrigas, o diabo. . . 

— E tu que não falas d'um só momento feliz? 
porque os tivemos . . . 

— Gottas de agua no absynlho. 

— Que pessimismo, homem. Isso é influencia do 
dia que está taciturno, com essas nuvens pardas. 
Vamos dar uma volta pela cidade. Conheces Campi- 
nas ? Já aqui estiveste ? 

18 
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— Sim, era 1892... horas apenas. 

— Pois vamos dar uma volta. Sahimos. O dia 
era triste, nublado; nos telhados das casas corvos 
negros, pousados n'uma immobilidadé de figuras de 
bronze, concorriam para a melancolia que nos ia en- 
charcando a alma. Em uma das praças cantava a agua 
d'um chafariz. Começou a polvilhar uma neblina fria 
que ia abrumando o horisonte; amiudámos os passos, 
corremos curvados, com as golas dos casacos levan- 
tadas. Quando nos refugiamos na Minerva — justa- 
mente o caixeiro chegava para o muito conhecido: 
«Que ha de ser?» — a chuva cahiu forte, aos jorros, 
rufiando na vidraçaria e o poeta, sacudindo-se, muito 
cauteloso, arripiado e arrependido de haver sabido 
sem o guarda-chuva, resmungou contra o tempo pér- 
fido. «E' o diabo. . . esta molhadella agora. . . » 

— Quê? estás impressionado? 

— Então? que pensas ? julgas, talvez, que somos 
ainda aquelles doidos que affrontavamos aguaceiros 
como o famoso que apanhamos desde o largo do 
Rocio até á rua do Ríachuelo numa noite de cama- 
^ vai ? Foi-se o tempo. . . hoje os médicos nem querem 
que eu apanhe sereno. E tu? O caixeiro serviu-nos 
dois grogs. Lembras-te da tua volta do rio d'Ouro 
quando lá foste com Moysés Frontin para a maravilha 
da agua em seis dias? parecias um d'aquelles bár- 
baros de Arminio descriptos por Tácito. 

— Se me lembro! molhado até os ossos. 

— E nada, hein? 



A BICO DE PENNA 179 



— Fome apenas. 

— Bom tempo I E o poeta, talvez para não cahir 
em contradicção, poz-se a mecher lentamente o seu 
grog, mas bem que eu lhe notei uma certa ondulação 
do peito como se elle houvesse engulido um suspiro. 
Por fim, não se contendo, disse: 

— Estamos velhos, meu amigo. Eu aflTirmei num 
aceno, descorofoado. E, calados, ficamos a ouvir a 
chuva que jorrava grossa. 



NAS AGUAS DO MAR 



O palpito da sua maior eloquência dSo tinha 
entalhes preciosos nem recantos clássicos, 
por elle n5o andara o formão nem a grava 
o cavara, por elle não se ennastravam folhagens 
nem anjos o rodeavam, em coros jocundos, soprando 
tubas ou tangendo harpas— o púlpito de sua maior 
eloquência foi um bruto e desconforme penhasco, 
negro e calvo, fincado nas areias de beíra-mar. Na 
sua base a onda fervia e o verde e pútrido sargaço- 
formava uma orla verde. Alli pousavam as gai 
nos dias azues, alli refugiavam-se as procell 
quando os grandes ventos conflagravam os m 
d'alli falou o santo aos peixes. 

NSo era António um frade do abysmo post( 
as fundas aguas de esmeralda também pos 
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congregações religiosas. Heine faz mensão de dois 
ou três bispos marinhos que deram á costa nos frios 
líttoraes do Norte arrojados á praia por algum 
vagalhão herético ou colhidos na rede d'um pescador 
ousado. 

António, nascido em Lisboa, era frade paduano 
e a razão que allegam os seus biographos explicando 
o seu capricho de pregar aos peixes é ponderosa: 
os homens incrédulos e desattentos, faziam ouvidos 
de mercador ás suas santas palavras. Debalde elle 
os chamava para a virtude, debalde lhes promettia 
a bemaventurança, os homens ingratos achavam maior 
prazer no vicio e preferiam a vida* terrena, que 
conheciam, á .outra que era apenas uma hypothese de 
pregadores. «Mais vale um pássaro na mão que dois, 
voando», diziam e a egreja ficou ás moscas; eis 
porque o santo resolveu pregar aos peixes. 

Logo que elle surgiu no cimo do penhasco acar- 
dumou-se o mar que, de verde que era, ficou col- 
mado de prata — robalos, badejos, sardinhas, pes- 
cadas, baleias monstruosas, tubarões vorazes, lingua- 
dos, raias, polvos, enguias, todos os representantes 
do povo escamoso, acudindo apressadamente dos an- 
tros, subiram á tona do mar plácido e ouviram de- 
votamente a pregação do frade. 

António falou com muita inspiração referindo-se 
aos gozos enganadores e ephemeros da vida e, quando 
alludiu ao ceu, foi tal o poder da sua palavra in- 
flammada que os peixes entraram a flagellar o mar 
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com as barbatanas, que é assim que os peixes ma- 
nifestam o seu enthusiasmo. Alguns, mais sensiveis, 
ficaram com os olhos arrazados e, convertidos, levan- 
taram um grande e atroante clamor, pedindo o ba- 
ptismo. 

Desceu António do penhasco e, como os catechu- 
menos estivessem na melhor das pias, limitou- se a 
pronunciar as palavras sacramentaes dando a cada 
um o nome que lhe subiu á bocca naquella hora 
milagrosa e foi assim que os peixes ganharam os 
nomes porque s5o hoje conhecidos nos mercados. 

Finda a pregação despediu o santo o seu auditó- 
rio e desceu do saxeo púlpito. Foi, então, uma ale- 
gria immensa no mar. Os peixes, confiando na pro- 
messa de paz que lhes fizera o santo, sahiram con- 
tentes nadando á flor das aguas que o luar fa/.ia de 
prata — as baleias golfavam trombas espumantes, os 
botos viravam as mais arriscadas cambalhotas, as 
raias saltavam cahindo de chapa na agua, com es- 
trépito e as sardinhas, aos milhares, toldavam o mar 
semelhando ilhas brancas e resplandecentes que ful- 
guravam ao luar. Só um velho espadarte desconfiado 
e prudente, em vez de sahir em triumpho apregoando 
a bondade do propagandista e a facúndia do orador, 
como faziam os seus irmãos, desceu a metter-se na 
lapa mais funda, entre as mais enredadas algas, bus- 
cando, com difficuldade, encravar se nos labyrinthos 
de coral, e quieto, lá se deixou ficar a vêr em que 
paravam as modas. 
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Alli jazia mestre espadarte quando viu passar 
uma gorda taioba, muito garrida, á dar de cauda 
com pressa como se fosse ligeiramente a algum 
negocio urgente : 

— Irman tainha, perguntou o matreiro peixe, onde 
vaes tão taful e com tamanho azáfama e açodamento? 

-^Onde Tou? que pergunta I Vou gozar o luar que- 
lá em cima esplende e vou aspirar o aroma que 
chega dos jardins da terra . . . 

— E não receias o anzol e a rede do pescador, 
irman ? 

— O anzol e a rede? pois não ouviste o sermão 
do santo, irmão espadarte? 

— Ouvi, irman; ouvi e aqui estou n'esta lapa 
porque não ha outra mais funda por esses mares ; 
e acho que farias bem se te deixasses ficar entre as 
lages em que nasceste. Deixa lá o luar, deixa lá o 
perfume ; enlapa-te, irman tainha, enlapa-te. 

— Pois desconfias do santo, irmão espadarte? 
— O santo é homem e eu sou peixe, irman. 

— Que tem isso? 

— Que tem ? Ah ! minha irman, bem se .vê que 
és muito nova ... O Deus dos homens, minha irman, 
morreu por elles e não por nós. Foram os hom^s 
que o trouxeram á terra com os seus pedidos de 
misericórdia e que fizeram os homens? pregaram-n'o 
em uma cruz. Que devia acontecer depois de tamaoba 
ingratidão ? devia baixar sobre os homens um castiga 
tremendo, não é verdade? 
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— Sim . . . 

— Pois, minha irman, o castigo baixa mas é so- 
bre os peixes que nada fizeram. Quando os homens 
commemoram o sacriflcio do seu Deus atiram-se a 
nós sem misericórdia e é uma devastação por esses 
mares que. . . não te digo nada. Se nós tivéssemos 
ura Deus poderíamos ter uma quaresma e nella ti- 
raríamos uma justa vingança dos homens, mas nós 
somos peixes, não temos Deus, não temos politica, 
não temos nada. . . 

— Então achas que Santo António . . . ? 

— Eu acho que Santo António quer pregar-nos 
alguma. Palavras de tal homem a peixes... uhml 
isso é isca... Minha irman, quando um superíor 
desce assim a intimidades com a canalha . . . descon- 
fia d'elle: o menos que pôde pedir é a vida. Para o 
homem o reino do ceu, dos peixes é o escabeche. 
Enlapa-te, irman tainha, e deixa lá andar em cima 
quem anda. 

Pela manhan uma sardinha passou desgarrada 
e espavorida deante do velho espadarte: 

— Que é isso, irman sardinha? Que anciã te leva 
assim afogueada? 

— Ih ! irmão espadarte. . . o sermão do frade. . . 
o sermão do frade. . . 

— Lindíssimo I Admirável! um primor de forma. 

— Uma isca perversa ! As redes varreram o mar • 
de praia a praia e, como nós confiávamos na pro- 
messa de paz, a pesca foi avultada, nem sei mesmo 
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se ainda haverá peixes que contiauem a espade nestas 
aguas. 

— De outros não sei, mas que ha espadartes e 
sardinhas garanto — sardinhas porque atravessam as 
malhas por serem pequeninas, espadartes porque 
não se flam em palavras. Palavras, palavras, pala- 
vras... e parecia que a alma de Hamlet ,se havia 
encarnado no atilado peixe. 

Desde então nunca mais quizeram os peixes ou- 
vir serniões. . . E por essas e outras vão os milagres 
rareando e. . . não apparecem eleitores em dias de 
eleição . . . 



UM CONVENTO FLUCTUANTE 



No porto de TateanroK entrou ura navio bera cu- 
rioso: o glande teleiro Pokrow-Vressiyatva-BogO- 
radn, que nflo é senflo um convento fluctuante* 
Toda a equ pagem é composta de mongcs do mon- 
te Athos; o capitão é o P« Gerassim, superior da 
ordem* Os marinheiros monges trazem vcbtes ec- 
clesiatttcas, porém, apropriadas ao serviço. 

O navio é pintado de negro e tem na proa uma 
grande cruz. 

A bordo, o capitão diz missa todos os diar. 

Em geral abi se observam rigorosamente todas as 
regras do convento. O accesso do navio é interdicto 
ás (Dulheres. A carga coropõe-se de olcos sagrados 
e de objectos religiosos. 

Os monges e us oíficiaes são de nacionalidade 
russa, mas navegam sob o pavilhão turco. 

Noticia transcripta. 

QUEM leu as paginas admiráveis consagradas 
pelo visconde Melchior de Vogiié á Monta- 
^nha Santa, que forma o fecho de um dos 
promontórios chalcidicos, rematando, em contraforte 
abrupto, uma das linguas de terra que, como os len- 
taculos de um polvo immenso, partem da antiga pe- 
nínsula macedonica para o mar, não vê sem interesse 
a curta noticia da peregrinação d'essa náo monás- 
tica, abrindo as velas aos mesmos ventos que levaram 
Argos em tempos mais fortes e mais jocundos, ao 
som de cantos, com a flor dos pelasgos, á conquista 
do ouro nas terras de Aétes. 
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O monte Athos, cuja sombra, espalhando-se nas 
aguas calmas do Egèo, chegava, no dizer de Plínio, 
a escurecer as praias de Lemnos, viu formigar a 
seus pés a chusma asiática que Xerxes conduzia fra- 
gorosamente; viu mais d'uma vez, em noites claras, 
passarem, em cardumes, brincando e cantando na 
vaga, as encantadas filhas de Nerêo; viu nascerem 
cidades em torno do seu corpo, viu-as cahirem es- 
boroadas pelas catapultas; teve, mais d'uma vez, en- 
sejo de admirar as aguerridas phalanges macedoni- 
cas, e, uma manhan, olhando d'alto um punhado de 
honaens que formigavam na sua base, descobriu entre 
elles Dinócrates que propunha talhal-o d'aIto a baiiLO 
n'uma figura monstruosa na qual o futuro maravi- 
lhado visse a imagem do moço Alexandre, domina- 
nador do mundo. 

As florestas seriam a cabelleira encaracolada e 
verde do heroe formoso, as nuvens formariam a sua 
chiamide translúcida; fontes rebentariam copiosas 
das dobras do seu manto ; nos seus bombros, pelas 
suas coxas cresceriam cidades, na palma das suas 
mãos, estendidas e abertas, quadrigas disputariam o 
premio da corrida e a seus pés fervilhariam empórios 
colossães. 

O sonho de Dinócrates passou e o monte, áspero, 
escabroso e altivo, manteve-se o mesmo do antigo 
tempo, monstruoso e severo como o descreveu Dio- 
doro. 

Morreram os deuses, o crepúsculo escureceu o 
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, esplendor da Hellade e o monte lá está, de pé, nas 
terras que hoje são da Romelía, onde voaram, em 
tempo de Trajano, as águias do Capitólio, levadas, 
como gerifaltos, pelos vexillarios de Roma e quem 
agora o governa é o turco bárbaro que lá mantém, 
numa aresta de rocha, entre vinhas agrestes e rís- 
pidos cardos seccos, o seu representante. 

O monte é hoje um silencioso eremitério: co- 

brem-no mosteiros atorreado^ alguns construidos nos 

primeiros dias do século ix, em pleno esplendor by- 

izantino, outros mais recentes, mas todos rijos, de 

\ grandes blocos de granito, lembrando as construcções 

cyclopicas das primeiras eras. 

Nelles habitam os homens santos, os homens vir- 
|gens que se afastaram, para o sempre, do mundo 
segregando-se nos alcandores onde não chegam as 
seducções enganadoras do século. 

Nas épocas da prosperidade d'essa Thebaida al- 
pestre mais der dez mil monges entoavam antiphonas 
pelos seus meandros, no fundo dos valles onde se 
despenham torrentes, nos visos dos cimos, nos pen- 
dores dos abysmos, no seio das mattas escuras. Hoje 
esse numero está reduzido a seis mil skitas^ admi- 
nistrados pelo conselho dos cinco ou epistatia, que 
elege annualmente, tirando alternativamente d'um 
convento e d'outro o protathoSj ou magistrado su- 
premo do estado monástico. 

A população do monte Athos, diz Melchior de 
Vogiié, é exclusivamente composta de religiosos su- 
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bordinados á regra de S. Basílio. O uso da carne, do 
fumo, dos banhos lhes é desconhecido. Usam inva- 
riavelmente um habito negro, de lan, conservam toda 
a barba e o cabello que trazem em tranças sob al- 
tos gorros, d'um tecido grosseiro, copiando a forma 
do fez. 

Seguindo a antiga crença nazarena, não cortam 
os cabellos : Non tanget caput novacula, como diziam 
os nazires. «A particularidade mais curiosa da sua 
regra é a prohibição feita a toda a mulher, a toda 
a creança, a todo o animal femeà de penetrar no 
território do Athos. Essas prohibições pueris, para 
não dizer revoltantes nunca foram infringidas desde 
que foram dictadas, ha mais de dez séculos: ellas 
contribuem, mais que tudo, a dar um caracter de 
singular estranheza a esse canto de terra, posto 
fora da natureza, tão longe quanto o pôde levar o 
furor ascético». 



E' com tal gente que vae tripulada a náo que 
surgiu no mar de Azov, não com a celeuma alegre 
que os marujos levantam quando sentem na aragem 
o tépido perfume da terra próxima, mas ao som 
triste dos cânticos religiosos. 

Sebastião Brandt, o grave jurisconsulto de 
Strasburgo, autor do Narrenschiff, ou navio dos 
loucos, não foi tão longe com a sua tresloucada 
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phantasia. As lendas bretans falam de barcos espe- 
ctros que passam surdamente nas brumas dos dias 
polares e nos quaes a companha é toda de sombras 
e a bandeira é uma alva mortalha e vive a lenda do 
navio do Hollandez errante, acossado por mil tor- 
mentas, vogando incerto por todos os mares, naas 
que são essas creações da satyra e do medo, essa 
ironia e essas superstições comparadas á verdade 
que pôde ser vista deante do porto rumoroso da 
cidade fundada por Pedro o Grande? 

Lá está o navio — é um mosteiro sobre aguas: 
a sua tripulação é toda de monges, a sua carga 
consiste em óleos santos e em objectos religiosos. 

Emquanto está ancorado a maruja mystica pôde 
cuidar serenamente do culto: o gageiro deixa o 
cesto de gávea, deixa o timoneiro a canna do leme, 
fecha o piloto a bítacola e, com os pannos ferrados, 
as vergas estendidas em cruz, a náo atroa os bymnos. 
Sobe-lhe do bojo, em espiraes cerúleas, o fumo 
aromático dos thuribulos, tine retine a campainha e 
a hóstia, branca e pura, eleva-se entre os dedos 
salitrados do protathos navegador, á luz do céo 
nevoento, defronte da cidade moskovita mas. . . ven- 
didos os santos óleos e os rosários de sândalo, as 
nominas e as verónicas, as reliquias e, talvez, 
antigualhas byzan tinas e aberto largamente o panno 
sigamos, mar em fora, a náo monástica. 

Lá vae, proa altiva, rompendo a vaga, galgando 
o macaréo ; lá vae I Range a mastreação, silva o vento 
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nas enxárcias e, em torno do cabrestante passam os 
monges^ os cabos. . . Eia I mãos bentas, ala f iça ! aos 
turcos a chalupa I Ala I e o protathos, enérgico, brada 
á companha hirsuta que, marinhando por mastros e 
mastaréos, surgindo nas escotilhas^ caminhando na 
rede da bujarrona, em faina ligeira, põe o navio á 
feição do vento até que elle ganha a abordada e par- 
te. Lá vael 

Se não mentem as bailadas do Norte que se re- 
ferem á existência de cathedraes e mosteiros subma- 
rinos onde ofliciam bispos e cantam, em coros de 
nácar, escamosos monges e freiras de olhos d'esme- 
ralda, quando a não monástica passar na vizinhança 
de taes templos e conventos, os sinos bimbalharão 
sob as aguas cerúleas e as sereias christans ajoelharão 
devotamente nos genuflexórios de coral, sobre 
esponjas macias. 

Não é a peregrinação dos monges que eu la- 
mento — o mar tem encantos que absorvem a alma, 
quem viaja sonha, mas a terra? A terra que se 
adivinha como uma fellah pudica, encolhida sobre o 
verde tapete das aguas, toda envolta em gaze, mos- 
trando vagamente os seus contornos, os relevos do 
seu corpo ondulante; a terra que se vae avistando, 
ainda indecisa, despindo-se com o vagar pudico de 
uma noiva, deixando vêr alvuras; e depois as torres 
agudas que apparecem, zimbórios que rebrilham, 
vidraes falseando ; por fim a cidade que se vê linda, 
alegre, resplandescendo, ora verdes planícies ou em 



A BICO DE PENNA i^ 



avelludados outeiros com o casario alastrando ou 
subindo, em rebanho, pelos flancos das eminências 
6 lá, no referver da vida, o espectáculo novo para 
aquelles olhos cançados de vigílias á luz trémula das 
lâmpadas absconsas, da grande, forte e inevitável 
germinação. 

N3o lhes arderá na alma o desejo, filho do 
instíncto, que é o pastor do rebanho dos sentidos? 
n3o lhes pulsará o coração ancioso batendo, como 
uma machina apressada, a impellir o corpo para o 
&eu destino? — o polo magnético do amor não os 
attrahirá da terra? 

Não, não é a peregrinação pelos mares que eu 
lamento — as sereias deixaram as ondas que d'ellas 
apenas conservam a perfídia, as sereias estão hoje 
mk terra fírme e têm as suas grutas de coral, não 
erguidas pelos phalansterios, mas estofadas pelos 
armadores; o que eu lamento é a chegada aos portos, 
é a visão da terra seductora. 

Uma mulher que passa na praia cantando leva- 
Ihes os olhos e manda-lhes o seu perfume. Ohl o 
aroma da carne I Outras caminham ao longe e, á 
noite, á hora calada das estrellas e das ardentias, 
quando no porto adormecem as docas, sulca as aguas 
mansamente um barco e n'elle, unidos, dois vultos 
trocam beijos. O monge que vela escuta o crepitar 
dos laí)ÍQS ardentes, debruça-se á amurada, olha e, 
extasiado, não se pôde tirar d'aquella contemplação 
allucinaQte. 

19 
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Ao longe a cidade, recamada de luzes, fulgura e 
hausto grande, quente, rumoroso como um 
lejo, hausto que é a conrusSo de lodos os suspiros 
sobem, hausto que é a grande respiração 
iptuosa dos que amam, chega ao navio ascético 
s monges levantam-se atordoados como persegui- 
por um sonho máo. 

Que é ! Que é ! indaga o protathos e todos, livi- 
, perturbados, trémulos, estendem os braços ma- 
i mostrando a cidade ao longe, cravejada de luzes, 
tilisando o perfume embriagador da volúpia. E' 
dade I E' a cidade I 

protathos dá o signal da partida fugindo com 
isa ao peccado e, á primeira luz da manhan, 
nos todos abertos, bojando á aragem, lá vae a 

velejando a fugir à mulher, levando, porém, 
10 um presente satânico, a acídia, essa melancolia 

é uma saudade do mundo, essa tristeza mortal 

é uma revolta da carne e que foi assim defmida 

Frei Luiz de Granada: 

■He uma frouxeza e cabimento de espirito para 

1 obrar, e particularmente he uma tristeza e' 
ío das cousas espirítuaes». 

E, recolhendo a não ao porto do Egèo, voltando 
monges ás asperezas da sua montanha, mais a 
irão deserta e triste, intratável e mesquinha. Mas 
gra ferrenha será transgredida, nlo peia presença 
Mulher, mas pela obsecação do Feminino apenas 
3 leve percebido nos rápidos surgimentos naquel- 
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les portos onde o amor era livre, na terra e no mar, 
não só entre os casaes humanos que trocavam beijos 
mas mesmo entre os animaes. 

E, no monte, os delirantes, contorcendo-se rai- 
vosamente nos grabatos das cellas, não distinguirão 
no murmulho do arvoredo o dehrio do amor e, se 
distinguirem, por certo não communicarão ao prota- 
thos para que elle, em ira feroz, não conclame as 
congregações para abaterem, a machado, as depra- 
vadas arvores, únicos viventes que ousam, com des- 
façatez, cumprir o preceito divino da procreação 
naquelle eremitério da esterilidade. 

Pobre náo de sombras, mais trágica do que a 
dos espectros alvos que passa envolta em nevoeiros 
pelos tristes mares mudos da região dos poios. Po- 
bre náo de agonia t 



A MORTE DO ESTADISTA* 



NÀo ha morte que mais coinmova do que a 
do guerreiro; basta que a noticia circule 
para que a multidão se levaote empolgada 
pelo enthusiasmo e deplore, com verdadeiro senti- 
mento, a perda do heroe; mas o que a agita e 
abala n3o é propriamente a queda do vingador in- 
trépido da Pátria mas a série de circumstancias, o 
conjuncto épico que a torna extraordinária. 

Imagina-se o momento, compõe-se a rhapsodia, 
á guisa das de Homero, concorrendo cada imagina- 
rão com o seu subsidio: «Eil-o soberbo, soffreaodo 
o ginete árdego que escarva o solo, á frente dos 
exércitos estendidos em linha de batalha. 



1 Dr. Silviano Brandão, eleito para a vice-presiden 
<ia Repuilíca. 
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«Ao sol que sobe, claro e quente, rebrilham as 
línguas agudas das bayonetas, fulgem os canhões, 
scíntUlam os metaes das fardas. As bandeiras des* 
fraldadas palpitam anciosamente como aves batendo 
as azas em ensaios de voos; relincham os corcéis, 
vibram os clarins estridulos e elle olha firme, com a 
espada a flammejar no punho, attento aos passos do 
inimigo. 

«Súbito, ao longe, d' entre as hervas, um goKío 
de fumo nitido arremette, outro, mais outro — atroa 
o pávido silencio, turva-se o espaço luminoso. Estral- 
leja e ronca a metralhada rasgando os ares, dekmam 
bombas, crepita a fuzilaria e, d'um lado e d'oatro, 
o incêndio cresce, o armistrondo reboa. 

«Gritam, guaiam, clamam os feridos, gemem os 
moribundos e, num momento, ao soar dos clarins, 
movem-se os cavalleiros erguendo as compridas lan- 
ças, forma m-se os pelotões e elle, acenando aos sol- 
dados, parte, á rédea solta, levando no rastro do 
seu ginete a multidão frenética. 

«Lá vae a avalanche em desabalada investida atra- 
vés do fogo cruento, rompendo as sebes de aceiro, 
deixando a planicie assoalhada de cadáveres, os val- 
lados entupidos de mortos, os mameis encardjdos de 
sangue. Mas uma bala silva — empallidece o heroe, 
oscilla incerto na sella, pende-lhe no punho a espa- 
da, cerram-se-lhe os olhos e os companheiros, que 
o vêem sem alento, acodem em seu soccorro. E' tarde ! 
a morte turva-lhe a vista, mas a alma heróica sobe- 
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lhe ainda aos lábios para o derradeiro commando 
pedindo que prosígam e emmudece abandonando o 
corpo enlanguecido. 

«A soldadesca, ao saber do desastre, assanha-se 
ainda mais querendo vingar o general ousado e áquelle 
cadáver, que é recolhido á tenda, fazem os exércitos 
uma oblação de sangue, só voltando ao acampamento 
quando o inimigo, espavorido, abandona a acção re- 
fugiando-se, desbaratado, entre as suas trincheiras». 

Morre assim o guerreiro, choram-n'o todos os 
olhos, lastimam-n'o todos os corações, mas comparae 
a sua morte á d'esse homem que se finou depois de 
tão longa agonia. 

O guerreiro, cahindo entre os bravos, leva na 
alma a consoladora certeza de que a pátria o glori- 
ficará porque os actos da sua vida não se reservam 
em segredos — o homem de Estado vae duvidoso da 
justiça, entretanto, se compararmos os feitos d'um e 
d'outro, o guerreiro terá de ceder ao estadista. 

Na guerra a commoção de todos inflúe na cora- 
gem, ha o estimulo electrisante dos clarins, ha o pean 
das musicas guerreiras, as vozes que bramam, a ar- 
tilharia que incita, o fumo que embriaga, e, acima 
de tudo, a força poderosa do instincto de batalha 
que arrasta, impelle o mais enfraquecido. 

O scenario é vasto, o publico é o universo e no 
silencio d'um gabinete onde chegam, como projecteis 
tremendos que vão direito á honra, os reclames do 
povo faminto, os apodos das facções adversas, os 
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protestos da imprensa, as accusações dos grupos 
despeitados, os pedidos das camarilhas e os compro- 
missos que trahem a honorabilidade do governo, as 
campanhas politicas, as urdiduras da intriga, as 
guerrilhas de campanário, as exigências absurdas 
dos directórios, as alicantinas eleitoraes, todas as 
tramas da administração eivada de vicios antigos 
nas quaes o homem de Estado se debate como a 
mosca na teia da aranha pérfida, elle só tem um 
estimulo — o dever. 

Se resolve uma questão cria sempre desafifectos, 
se aplaina uma diíTiculdade dão-n'o por acompadra- 
do, se consegue um beneficio accusam-n'o de inte- 
ressado, se protella uma resolução afiligem-n'o coni 
injurias, se procede com energia bradam contra o 
tyranno, se anda com calma e doçura increpam-n'o 
de pusjllanime. 

Deixam-lhe os cofres vasios, exigem que os abar- 
rote. Se restringe os gastos passa a ser miserável; 
se desattende, por insufliciencia, aos contractos an- 
teriores, logo lhe assacam os mais infames apodos e 
não o deixam em paz um só minuto — os amigos 
com a amizade, os inimigos com os ataques. 

Sabe o guerreiro o que tem a fazer, o estadista 
tem sempre necessidade de modificar os seus planos 
para attender ás conveniências — um é o absoluto 
conductor da batalha, outro é um instrumento do 
partido; o primeiro só tem um fim: vencer, o se- 
gundo precisa attender à victoria e aos meios de 
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conseguil-a fechando, muitas vezes, os olhos ao sa- 
que como fez Caio Mareio dentro dos muros de Co- 
rioles. 

Esse que se finou esteve na trincheira, de pé, 
até a ultima hora. Já a moléstia o minava, já elle 
sentia os primeiros cruéis symptomas do mal que, 
antes de o levar, o torturou penosamente, e lá estava 
trabalhando em silencio, em prolongadas vigilias, 
para recompor o Estado cuja administração lhe fora 
confiada. 

Quem via o seu trabalho quando elle o fazia? 
ninguém. — Vêm-n'o todos agora, e applaudem. 
Elle, entretanto, dirigia a batalha formidável na 
qual os exércitos eram de homens paciflcos contra 
a miséria, contra a esterilidade. Elle ordenava os se- 
meadores nos campos, os lenhadores nas florestas, 
os mineiros nas minas, os machinistas nas machinas, 
os faiscadores nos córregos, a justiça no seu tribunal, 
a instrucçSo nas escolas, a honra e a fortuna nos lares 
e a integridade nos lindes do território do Estado. 

Não viam ou não queriam vêr emquanto elle 
agia, foi necessário que, com a queda do seu corpo, 
a vista se alargasse francamente pelos beneflcios que 
elle fizera para que então o applaudissem e veneras- 
sem. 

Essas victorias sem brilho são as mais fecundas 
e esse que morreu de fadiga, sacrificado pelo dever, 
foi o vencedor de um inimigo terrivel — a inércia, 
porque deu aos mineiros, povo forte e nobre mas 
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que parece viver ainda mima época pastoral como 
08 hebreus em Ur. a consciência da sua Torça e o 
imenio para o progresso e, mais feliz que o 
ir enérgico do povo de Deus, succumbiu na 
le formosa que sonhara para ser o centro da 
do poderoso e riquíssimo Estado, que vive 
runhado e pobre dando, entretanto, ao mundo 
) explora, os thesouros do seu ventre inexgotavel. 
:sse que Toi honesto, trabalhador e leal bem 
ice que lhe dèm por mortalha a bandeira da 
terra porque por ella morreu heróica, abnegada- 
e. . . e pobre. 
] esse heroismo da honra vale bem o da temeri- 



SIM E NÃO 



NESTES civilizados tempos, esterilisados por 
muito civilisados que são, sem ideal e sem 
crença, que é a «forma» mais nobre e.mais 
alta do ideal, com muita cultura e muita chateza — 
porque o que se ganha em superfície perde-se em 
elevação — o homem, esse ser «amante e pensante», 
perdeu as qualidades que o tornavam a maravilha 
maior da creação — um pouco de divindade dentro 
d'um pouco de argilla — e passou a ser uma obra 
artificial como as machinas beneficiadoras ou o gár- 
rulo phonographo. 

Nos bons tempos d^antanho, tempos simples e 
heróicos, quando os anjos, nas horas douradas e 
calmas da tarde, nas épocas de aroma e sabor, que 
eram as da florescência e a do fructo, encolhendo as 
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azas, vinham sentar-se sob a vinha dos lares, beben- 
do, com sede humana, a agua fresca pelo gargalo 
vermelho das urnas que as moças, como Rachel, 
graciosamente lhes offereciam e acceitando a broa, 
o anho e o vinho da refeição frugal dos patriarchas, 
a vida era, talvez, mais rude, em compensação a 
alma era mais pura e tinha toda a sua força de 
creaçâo que os tempos foram consumindo. 

O patriarcha era um nómade — se a terra do seu 
habitat se lhe tornava ingrata ou se a fonte, com os 
calores, ficava em marnóta, logo ordenava a partida 
e, tomando um bordão, reunindo a sua gente, lá ia, 
entre os lentos carros toldados de pelles onde se 
acolhiam as mulheres e as creanças, com um reba- 
nho numeroso a balar e a mugir na coda da cara- 
vana, guiado por pastores, que eram, ao mesmo 
tempo, homens de guerra, olhando attentamente as 
terras, provando as aguas, á escolha de um sitio de 
fertilidade e belleza onde estendesse as pelles das 
fendas e cravasse os moirões dos curraes. 

O «homem» era um ser de vontade, pensava e 
agia por si — era o sacerdote e o juiz, o patrono e 
o caudél : ofliciava e julgava, abençoava e conduzia 
ao combate. O altar era um monte de pedras coberto 
de musgo, o tribunal era a soleira da própria casa 
e havia crença e havia ordem. Com duzentos bois, 
uma centena de vaccas, um lote de ovelhas e rafei- 
ros possantes e, para trazerem em ordem esse ar- 
mentio, uns rapagões alentados, o patriarcha era 
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um rei no deserto e, se succedia sahir-lhe ao encon- 
tro algum raSj o senhor de campo e monte,, com 
muitas lanças, embargando-lhe o passo, bradava á 
sua grey: o pampilho do pastor transformava-se em . 
lança, o como de reunir o gado resoava como tuba 
de guerra, e toda a bucólica, perdendo o seu en- 
canto sereno, apparecia como um epinicio ruidoso. 
E a terra ficava em poder do mais forte como 
premio da victoria : era a prisioneira e os triumpha- 
dores, como n3o havia vaidade, em vez de levantarem 
arcos festivos e de abalarem o silencio com arengas e 
apologias celebrando a batalha, bem conduzida e bem 
terçada, recolhiam os despojos, enterravam os mortos 
e, passando e repassando o arado pelo solo que as pa- 
tas dos ^etes haviam calcado, semeavam cantando 
e as festas triumphaes quem as fazia era a primavera. 
• Os homens não tinham livros, muito eram os ti- 
jolos cozidos em que gravavam os fastos da raça e 
as observações que faziam na terra e no ceu ; não ti- 
nham tribunas, não tinham jomaes, não tinham es- 
colas — a sabedoria era pouca e bastava : saber a 
época de lançar a semente, a época mais favorável 
ao corte das arvores, quando convinha mondar, po- 
dar, armar um carro, laçar um touro, aderençar um 
potro, tosar a ovelha, aguçar um ferro de lança, ca- 
var um pilão, fiar uma estriga, doubar um novello, 
desviar um golpe, vibrar uma funda, triturar as 
hervas benéficas, sonhar e cantar os hymnos religiosos, 
eis em que consistia todo o saber humano. E os ho- 
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mens tinham saúde e alegria e as mulheres tinham 
virtude e belleza — o ceu era o mesmo, o mesmo 
era o sol e as estrellas brilhavam, talvez mais claras, 
dentro da noite. 

Rolaram séculos e os homens foram inventando e 
applicando — e, à medida que inventavam e applica- 
vaní, iam perdendo a energia : a escripta atrophiou 
a memoria, a machina atrophiou o musculo, o arti- 
ficio matou a belleza, o sophisma foi batendo o bom 
senso, a pólvora inutilisou a bravura. A Sciencia re- 
duziu toda a acção humana a funcções nervosas e mus- 
culares, sanguíneas e lymphaticas, productos de mais 
ou de menos bile, de mais ou de menos phosphoro. 

O furor de Ajax, cantado por Homero, podia ser 
combatido por um colagogo e a lUiada não existiria. 
Hesiodo foi um ingrato cantando as pierides quando 
devia ter enaltecido a massa cinzenta. Em uma caixa 
de phosphoros Jonkopings ha mais idéas do que 
em todo o Parnaso grego de onde decorreu, como 
uma clara e sonora fonte, toda a anthologia. Com a 
substancia que gerou o Gorgias de Platão, os petizes 
do nosso tempo accendem cigarros ás mesas dos 
botequins e, sobretudo, para confundir o mundo e 
abastardar a Humanidade, a Palavra domina. A Pala- 
vra — eis tudo, eis o mal grande; a Palavra que vôa 
e que é águia ou corvo, borboleta ou mosca, e a 
Palavra escripta, que é diamante eterno ou gotta de 
agua ephemera, luz ou brasa, gloria ou diffamação, 
epopéa ou mofina. 
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Em verdade — quaes são os verdadeiros poios 
do mundo senão estas duas palavras: sm e não, 
que resumem toda a vida? Estes dois monosyllabos 
essenciaes que respondem a todas as necessidades 
da existência dispensam a lingua e, em qualquer 
gesto, n'uma contracção subtil ou n'um ligeiro aceno 
logo se manifestam — basta uma oscillação de cabeça 
para que se aflirme uma verdade ou se negue uma 
graça. 

No olhar o sim é brilho, o não é chamma que 
arde ; sim é fecundo, não é estéril, sim corresponde 
ao estio, não corresponde ao inverno, sim é vida, 
não é morte. Todas as demais palavras não passam 
de modificações d'esses monosyllabos — são como os 
recamos com que o logista, para dar mais valia e 
realce aos objectos, costuma enfeital-os. 

No amor: a mulher que vos unge com a luz 
enternecida dos seus olhos, que vos envolve com o 
halo dos seus braços, que vos acaricia com o seu 
mais suave sorriso, que, pouco a pouco, branda- 
mente, vae inclinando a cabeça, como uma arvore 
inclina o seu ramo florido, para que vos chegue à 
bocca o beijo dos seus lábios, que faz com todos 
esses movimentos cheios de meiguice e de graça? 
diz sim. Aquelle que para responder ao vosso pedido 
afflícto, explica que a politica vae mal, que as terras 
estão esgotadas, que as chuvas são poucas, que ha falta 
de braços, que o paiz está á beira de um abysmo. 
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vae desembrulhando lentamente um invólucro de 
palavras inúteis dentro do qual ha apenas — o não. 

A creança, sorrindo, estendendo os braços, está 
a dizer: sim; amuando está a dizer — não. Na po- 
litica — o parcial do governo qu0 se levanta com 
muita gravidade e longamente discorre horas e ho- 
ras sobre um projecto, despejando palavras ocas, 
pouparia um trabalho inútil se logo dissesse — sim; 
o opposicionista verberando, citando, apostrophando, 
lamentando, não faz mais que encher um nãot para 
que retumbe. 

Yède duas obras compactas sobre uma tbese 
introvertida, um auctor é materialista, é esperitua- 
lisia o outro — que ha nas mil e tantas paginas ato- 
chadas dos pretenciosos volumes? sim em um, no 
outro não. 

Trava-se uma guerra, ferem-se batalhas, suc- 
cumbem milhares de homens, arrazam-se cidades, 
sossobram navios... se quizerdes saber porque 
assim se hostilisam as duas nações perguntae a um 
philosopho lacónico e elle vos dirá — «Queria uma o 
sim, a outra respondeu que não e do sim e do não 
veio a guerra que as maltrata». 

Simplificada a vida em duas palavras sóbrias, 
para que ha de o homem gastar tanto tempo com 
Ião ôca facúndia? — palavras são folhas que cabem, 
só o tronco subsiste — ou é verde e é sim, ou é 
secco e é não. 

Lycurgo exercitava os jovens espartanos, não 
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•em discursos vasios, mas na precisão eloquente e, 
essa raça de austeros silenciosos, que brandiam na 
guerra uma espada curta, dizendo como AgiS'«que 
era de tamanho suflDciente para alcançar o inimigo», 
também nas suas 'respostas só empregavam as pala- 
Tras estrictamente necessárias: a prolixidade é um 
Ticio da decadência. Assim o homem que se tomou 
atheu para não perder tempo em orações, que in- 
Tentou a escripta para descançar a memoria, que 
inventou a machina para poupar o musculo, que 
inventou a pólvora para alliviar-se do peso das ar- 
maduras, que negou o «ideal» para não sahir do 
real, onde tine a moeda, que é o encanto da vida, 
€sse adorador fanático dá inércia, que vive a poupar 
o esforço, não descança e, falando ou escrevendo, 
trabalha mais do que todos os patriarchas do velho 
tempo e, ainda, não contente com o que a bocca 
infatigável jorra durante as horas do dia em dis- 
cursos, em controvérsias, em palestras, em maledi- 
cência, em conchavos, em declarações, ainda poz o 
phonographo a pairar, conservando, como embalsa- 
madas, as próprias vozes dos mortos. 

E a razão que allegam os avaros da hora em de- 
feza d'esse instrumento é a falta de tempo : não sobra 
tempo para leituras, que os minutos são poucos para 
negocio e chalreio e assim, emquanto o homem esti- 
ver ao balcão vendendo ou a almoçar á pressa ou a' 
espairecer na varanda, um phonographo lhe irá ser- 
idndo, como em conserva, as noticias do dia, berrando 

14 
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OS telegrainmas da ultima hora, os discursos do parla- 
mento, as vendas da bolsa ; outro lhe exporá as ulti- 
mas novidades scientiflcas, outro dissertará sobre a 
nova philosophia, o ultimo, rangendo. Irá vagarosamen- 
te narrando as peripécias do romance em voga. E é isto 
acivilisação : o culto da palavra. Ah I os homens sóbrios^ 
do bom tempo I os patriarchas das primeiras eras f 

Mas, ó plumitivo incoherente e ingrato, que seria d&. 
ti se não fosse a palavra ! Que vens tu fazendo por essas 
paginas fora senão desmentindo o teu sermão?... 
Dá conta do teu recado com um sim ou com um não. 

Se não fosse a palavra, ingrato, onde irias ta 
buscar assumpto para tanto? — no Instituto dos mu- 
dos, talvez, que foram, sem duvida, os auctores d'esse 
falso adagio que diz que «o silencio é de ouro. . . » 
De ouro, pois sim, mas estou certo de que elles o 
trocariam, de bom gosto, pelo cobre mais azinha- 
vrado do calão mais reles. 

Louva a palavra, plumitivo, louva a palavra sonora • 
Para gloria da palavra, basta este vocábulo : «Amo 1... » 
cantando docemente na bocca d'uma mulher. Louva a 
palavra e pede aos homens que a louvem e, quanto ávida 
dos patriarchas, deixa íá, sempre se viaja com mais 
facilidade e commodidade em um wagop de primei- 
ra do que no melhor carro de bois do tempo de Jacob* 

Isso de lamentar o velho tempo. . . words, words, 
words. 

E vês, ingrato? ainda para remate do teu trabalha 
veiu em teu auxilio a palavra. 



UM MODELO DE MARIDO 



Mieulx est de ris. 
Rabelais. 



LEMBRo-ME sempre d'ella, e d'ella guardam uma 
doce lembrança, doce e apimentada, por ve- 
zes, todos quantos a conheceram e saborearam, 
nos famosos e prolongados jantares do Andarahy, 
aos sabbados, os excellentes pitéos cujos segredos lá 
foram para a Eternidade com a alma virtuosa que 
abandonou, por uma indigestão de pepinos, o corpo 
anafado da que se chamava ceremoniosamente D. Ber- 
tholeza Couceiro e na intimidade Totó, sem mais 
nada. 

A excellente senhora, que Deus tenha! expirou 
nos braços do inconsolável marido, numa noite triste 
de agosto e as suas ultimas palavras foram ainda de 
bondade recommendando um peru que engordava 
para ser servido no próximo jantar, tão tristemente 
adiado por motivo tão triste. 
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Com a morte da admirável matrona cessaram os 
jantares e, aos sabbados, os antigos comensaes do 
Andarahy, espalhados pelos hotéis, trincando bifes cór- 
neos, lamentam, com sentimento, aquelle desastre que 
os privou da delicia hebdomadaria dos mais louros e 
cheirosos vatapás que jamais alastraram terrinas, dos 
peixes fritos mais deliciosos que jamais rechinaram 
em sartans, sobre azeite de gergelim, das almônde- 
gas, dos caranguejos em cascos, das sopas de ostras, 
das tortas fofas de camarões ou de mariscos das. . . 

Como eu invejo os santos . . . ! Se là no assento 
ethereo ha uma cozinha muitos dos bemaventurados 
já terão soíTrido as dolorosas consequências da gula 
porque nenhum, mesmo aquelles sóbrios ascetas que 
se contentavam com um gafanhoto ou com uma secca 
raiz, resistirá aos acepipes em que era inimitável a 
bôa D. Totó, mestra em temperos. 

De todos o que mais sentiu a sua morte foi o 
Couceiro — ainda hoje o pobre homem, sempre que 
se senta á mesa, com o guardanapo tarjado entre as 
dobras do pescoço gordo, suspira com tanta angustia 
que as folhas tenras da alface voam dos pratos como 
sopradas por um rijo vento de outono e, aos sabba- 
dos, ha lagrimas dignas. Quantos cozinheiros, d'uin 
e d'outro sexo, tem passado por aquella cozinha tão 
celebrada no antigo tempo 1 Quantos ! mas os segre- 
dos, esses não tornam. 

Couceiro lembrou-se do tomar um médium para 
a cozinha e, todas as noites, com muita gravidade, 
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entre panellas e frigideiras, invocava o espirito da 
esposa para que se communicasse com o médium 
dictando receitas. Cheguei a acreditar que o viuvo 
fizera algunaa porque o espirito arranjou uma tal sa- 
lada de ovos duros, mariscos, beterraba e especiarias 
que o bom homem quasi rebentou e emmagreceu a 
caldo chilro durante uma semana de cama, drogas e 
dieta. Contando-me elle o caso eu observei: 

— Couceiro amigo, os espiritos são ubiquos e 
vêm tudo, não pôde haver segredos para os im- 
materiaes. Tu és homem e frágil Couceiro amigo, e 
nunca houve no mundo, especialmente nesta pátria 
que um sol perverso abraza, tantas seducções como 
agora. Tu viste algum palnu) de rosto e. . . 

Couceiro levantou-se e roncou espalmando a mSo 
gorda no peito generoso: 

— Juro-te que sou puro como uma vestal ! Vivo 
para a finada — sou tão fiel áquelle tumulo que... 
nem sei mesmo . . . Queres que te diga ? . . . E o 
meu nédio amigo e amphytrião nos saudosos tempos 
esbugalhou os olhos radiados de sangue e, depois 
de uma pausa sisuda, disse : eu sou o modelo dos 
maridos. Notei que os seus olhos saltados se iam 
marejando e quiz fugir ao assumpto melindroso e 
commovente; elle, porém, insistiu. 

— Nao, agora has de ouvir-me ; quero provar a um 
amigo, como tu, que sei cumprir os deveres que a viu- 
vez impõe. Eu sou um Achilles, Anselmo 1 berrou ; in- 
vulnerável como Achilles, em se tratando de amor. . • 
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— Mas. . . has de ter o teu calcanhar, Couceiro; 
todos temos . . . 

— Sim, tenho calcanhar. . . Mas, que diabo vou 
eu fazer com o calcanhar? Digo-te e juro pelas 
minhas barbas que sou uma vestal: não ha dois 
Gouceiros no mundo ; não ha ! A alma da minha 
mulher, d'aquella grande amiga, que era também 
tua e dos outros, dos ingratos que me abandonaram, 
vive nesta casa e governa-a, eu sinto-a... mas, o 
que tu não sabes é que os ossos de Bertholeza me 
acompanham, elles que são tudo quanto resta do 
seu corpo que a terra comeu com uma voracidade 
incrível. Ah! que Bertholeza devia ser saborosa, 
tanto lidou com temperos que flcou, sem duvida, 
saturada e a terra — como nós, que também somos 
terra — aprecia o que é bom. 

Quando fui ao cemitério para a exhumaçao ia 
certo de encontrar ainda um resto de carne, d'aquella 
carne tão tenra e tão branca ; pois, meu amigo, só vi 
ossos limpos, mais chupados do que os ossinhos das 
gallinhas de molho pardo que ella fazia e que eram uma 
verdadeira delicia. Ossos e cabellos, nada mais. To- 
mei o esqueleto adorado e apertei-o de encontro ao 
peito ... Ah I quem a viu e quem a visse ! nem parecia 
a minha, a nossa Bertholeza, que era uma senhora 
de peso e medida. Depois de apertar afiles queri- 
dos ossos encerrei-os em uma uma e trouxe-os para 
a minha companhia. Todas as manhans lá ia eu á 
sala e, curvando-me, beijava a urna, dizendo: «Bom 
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dia, Bertholeza». Antes de deitarme ia desejar-lhe 
«ma bôa noite. Assim vivemos alguns mezes, eu e os 
ossos. 

Um dia, porém, tive uma idéa, uma idéa que só 
podia nascer no espirito de um marido fiel como eu 
me prezo de o ser. Encaixotei os ossos e despachei-os 
para Londres com uma carta a Harrison & Brothers. 
Mezes depois recebi o resultado da minha encommenda 
e vaes vél-o. Couceiro, então, tomando a lapella do 
sen casaco, disse-me : Estás vendo estes botões ? 

— Sim, Couceiro; estou vendo. 

— São de ossos humanos, ossos de Bertholeza. 
Os botões do collete, os das calças, os das ceroulas, 
os da camisa, os do sobretudo, são da mesma maté- 
ria. Os cabo» das facas e dos garfos com que como, 
o cabo do meu guarda chuva, o castão da minha 
bengala, a piteira em que fumo, o cinzeiro, o tinteiro, 
as minhas canetas, o meu portacartões, o cabide em 
que penduro a minha roupa, as peças do meu xa- 
drez, tudo, tudo foi feito em Londres, por Harrison 
Á Brothers, com os ossos da minha sempre chorada 
mulher. Olha estes suspensórios? foram tecidos com 
os seus cabellos e os seus dentes estão todos aqui, 
menos os postiços; e Couceiro, abrindo a camisa, 
mostrou-me sobre o velho hirsuto e negro do peito, 
€omo uns ovinhos de lagartixa bem aninhados, quatro 
molares presos a um fio de ouro. 

Eu pasmado, não dizia palavra: olhava e admirava. 
Que outro homem seria capaz de proceder assim. 
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dize, tu que conheces os homens? Garanto-te que 
se mais não fiz foi porque os ossos para mais não 
déram: o meu desejo era que elles me fizessem a 
casa e os moveis e. se eu tivesse obtido a pelle- 
macia e alva de Bertholeza, mandaria fazer camisas 
e ceroulas mas, que queres? os ossos eram poucos 
e a pelle foi devorada pelos bichos. E' assim que; 
vivo — sou uma urna. Esta é a memoria do corpo, 
da alma como me liei de esquecer? 

Logo de manhan, quando me trazem o chocolate 
ou o mingáo, suspiro por ella e sempre que faça 
alguma refeição lembro-me d'aquelle espirito gentil . . . 
aos sabbados, então, choro copiosamente. E' possiveí 
que a alma ciumenta se tenha querido vingar algumas 
vezes, mas só com ciúme das cozinhairas. Lembro-me 
que um dia, no tempo d'aquella cabocla Sebastiana, 
gabei, com enthusiasmo, um peixe de forno dizen- 
do — «que parecia preparado péla minha defunta 
mulher». Pois palavras não eram ditas e já eu 
engasgava, com uma espinha atravessada na guela. 
Fiz tudo: virei o prato, engoli farinha, invoquei 
S. Braz, tossi, nada ; foi preciso chamar um cirurgião. 
Outra vez foi com um polme de hervilhas, em ver^ 
dade maravihosol — louvei-o e fui para a cama com 
uma congestão de figado da qual não sei como 
escapei. Bertholeza não tem ciúme da Mulher — eu 
posso admirar a belleza, o que ella não permitte è 
que eu elogie as cozinheiras. Eis o caso. 

Para não ceder ás tentações ando com os ossoç, 
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sirvo-me d'elles para tudo: — é com os meus botões 
que converso e os botões, como sabes, sao ella e, 
sempre que se vae gerando em meu espirito alguma 
idéa menos digna assim como os eremitas, sentindo 
o demónio, levantavam a cruz, eu esfrego os botões 
e logo se dissipa o sortilégio e assim vivo puro e só, 
sem pensar no peccado que nos estraga o corpo e 
nos põe a alma á bocca do inferno. Outros maridos, 
menos escrupulosos, contentam-se com o ligeiro 
lucto de um anno e com algumas missas mandadas 
dizer, mais para a sociedade, do que pela alma das 
suas defunctas — o meu lucto aqui está nos ossos: 
trago-os no corpo e uso-os em tudo e as missas 
digo-as eu mesmo, á mesa, duas ás vezes, três por 
dia, sempre que como. 

A mesa é um altar, já alguení disse — pois é 
deante d'esse altar e com as lagrimas dos meus olhos 
que eu rezo pedindo a Deus que trate a alma da fi- 
nada com todo o carinho da sua misericórdia. E agora, 
sê franco e dize se ha no mundo outro homem como 
eu, fiel á esposa apesar de ser ainda um bom partido 
e bem disputado?. . . Ha ahi uma viuva que me faz 
ardentes propostas com os olhos, ainda luminosos, 
sempre que me encontra. Estive para corresponder 
mas lembrei-me do finado e disse aos meus botões: 
«Nada, élle é capaz de fazer-me alguma lá pelo outro 
mundo, para vingar-se de eu lhe haver tomado a 
mulher. . . » e recuei. Depois, francamente, eu nunca 
gostei de objectos comprados em segunda caao— tra- 
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zem sempre alguma coisa dos primitivos donos. Uma 
vez, ainda era viva Bertholeza, comprei uma cama 
em um leilão de antiguidades; pois, meu caro, fize- 
mos tudo para pôl-a em estado de servir, não houve 
meio — á noite, mal nos deitávamos, sentíamos umas 
cócegas, depois umas dentadas e teriamos sido de- 
vorados em vida se eu não me resignasse a passar 
adeante, com prejuízo, o tal movei precioso. Com a 
viuva podia acontecer o mesmo. Não, já agora levo 
a minha cruz ao Calvário. 

— Mas... . ha partidos novos, Couceiro e excellen- 
tes. Tu és um homem conhecido, rico, ainda forte. . . 

— Quarenta e oito feitos. . . 

— Então ? 

— Não quero... lembrome sempre do meu 
avô. .. 

— Que houve com o teu avô? 

— Eu tive duas avós, uma direita em tudo, outra 
torta, também em tudo. Meu avô, já era avô três ve- 
zes, meu e dos meus irmãos, quando, perdendo mi- 
nha avó, casou com a outra que podia ser sua neta 
e o resultado foi apparecer um tio que escandalisou 
a familia. 

— Porque 7. . . 

— Ora... porque appareceu durante a ausência 
do meu avô. Parece que a senhora minha avó quiz 
fazer uma surpreza ao velho. E fez . . • 

— E elle? 

— Elle. . . Elle era um idiota (salvo seja) e re- 






EMMANUEL 



FOI em Belém, no Pará, em julho de 1899 que 
o vi pela ultima vez em companhia da for- 
mosíssima Nella Montagna, uma mulher alta 
e branca, de neve, em cuja alvura realçava, em con- 
traste, o negror dos olhos e dos cabellos. NSo era 
uma grande arti^a, sentia-se bem a sua fraqueza ao 
lado do possante interprete de Shakespeare, era 
uma divina carne, uma ílôr de volúpia, um estimulante 
lúbrico dos sentidos. O seu porte airoso e, ao mesmo 
tempo, flexivel, dava-lhe o aspecto delicado de um 
grande lyrio quando ella apparecia, como no Hamlet, 
toda branca, na sua cândida túnica, os olhos parados, 
desfolhando malmequeres e caminhando, como uma 
somnambula, para a morte nas aguas. 

Emmanuel adorava- a com a fúria ciumenta de 
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um italiano que sabe amar e admirar. Era preciso 
vêl-o no Othello^ na scena da camará : avançava 
como um abutre para o ninho da pomba e como que 
todas as suas desconfianças sopitadas explodiam 
naquelle momento misturadas com o seu amor 
ardente e sensual. Gomo elle admirava a filha de 
Brabantio, como sentia a mulher cuja belleza ia 
fanar-se na morte e o arrojo com que arremettia era 
bem o de um impulsivo, o de um homem que sabia, 
ao certo, que se não executasse, de prompto, a sua 
resolução, fraquearia deante da formosura vence- 
dora. 

E era bem isto, o grande trágico: um amoroso 
e um impulsivo. Na tragedia, quem examinasse 
detidamente a personalidade do actor, acharia estas 
duas qualidades — a vehemencia no amar e a violência 
na vingança. No Rei Lear, por exemplo, que era o 
seu melhor trabalho, no qual, até hoje, ninguém o 
excedeu, quando não era um violento, um homem 
da rebentina, era um domador da fúria. Na scena 
da divisão do reino o velho mal se continha no 
throno, attendendo á direita, á esquerda, irrequieto, 
agitado, alegrando-se ruidosamente com as respostas 
de Goneril e de Regana e insurgindo-se, aos berros, 
com a ingénua simplicidade eloquente de Cordelia. 
A sua sabida era como uma rajada de borrasca — 
a corte seguia-o num torvelinho como se elle a 
fosse arrastando impetuosamente : era bem o homem 
que encarnava o personagem, a «alma» do poeta 



A BICO DE PENNA 228 



adaplava-se perfeitamente ao individuo que a car- 
regava. 

Nas scenas subsequentes d'esse doloroso poema 
que Florence 0'Brien denominou, com tanta proprie- 
dade: uma noite de tempestade (a stormy night) era 
sempre o impulsivo que apparecia até o final em que 
irrompia o grande amoroso que se abrandava sen- 
tindo a presença d^aquella filha tão ingratamente re- 
pellida do seu coração e que, quando a encontrava 
assassinada, feroz na sublimidade do sentimento, 
como o leão que arrasta para a floresta a companheira 
morta, vinha trazendo o cadáver aos arrancos, que 
já lhe negavam auxilio os braços débeis, aos gritos 
surdos que eram verdadeiros uivos e, repousando 
a filha, hirta e fria, ajoelhava-se perto, numa agita- 
ção de agonia, chamando-a, apalpando-a, querendo 
vêr-lhe os olhos vitreos, sem poder comprehender 
aquella catastrophe, até que, desesperado, desenga- 
nado, não podendo supportar a dôr ia, aos poucos, 
pendendo e cahia morto sobre o corpo amado. 

Emmanuel era sublime em todas as scenas d*essa 
estupenda agonia porque ella lhe dava ensejo de 
mostrar as duas forças da sua alma elástica-^ a força 
de arremesso e a força de retracção — a violência e 
o amor. Ninguém definiu melhor esse typo do velho 
rei bretão do que Victor Hugo — elle não o esculpiu 
num bloco, talhou-o numa pedreira virgem. Depois 
de haver descripto Cordelia diz o poeta gigante na 
sua linguagem gigantesca : 
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«Et quelle figure que le père! quelle caríatíde! 
Cest rhomme courbé. II ne fait que changer de far- 
deaux, toujours plus lourds. Plus le vieillard faiblit, 
plus le poids augmente. II vit sous la surcharge. II 
porte d'abord Tempire, puis Tingratitude, puis Fisole- 
ment, puis le désespoir, puis la faim et la soif, puis 
la folie, puis toute la nature. Les nuées viennent sur 
sa tête, les forêts Taccablent d'ombre, Touragan 
s'abat sur sa nuque, Torage plombe son manteau, la 
pluie pese sur ses épaules, il marche plié et hagard, 
comme sil avait les deux genoux de la nuit sur ^on 
dos ...» 

Ninguém encarnou melhor esse typo sempre 
colossal e bárbaro, do que Emmanuel, dando-nos 
perfeita essa espécie monstruosa da paleontologia 
do soffrimento e do amor. 

Foi nessa tragedia que eu o vi em toda a sua 
grandeza, foi nella que o senti e que o admirei com 
mais enthusiasmo e mais lagrimas, e mais tarde em 
um banquete offerecido a Rodolpho Bernardellí, na 
salão do theatro S. Pedro, conversando com o grande 
trágico que, então, se me revelou um erudito, com- 
prehendi que elle não só representava aquellas scenas 
como as soffria todas porque não as commentou 
como grandezas litterarias, discorreu sobre ellas sen- 
tiado, com acabrunhamentos e anciãs como se fosse 
contando, em dolorosa confidencia, os martyrios da 
sua própria vida, os transes agudos da sua ator- 
mentada existência e não esqueço o ar resignado 
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'Com que elle lançou toda a culpa sobre o desven- 
turado: «Ehl um imprudente I *.. » E, encolhendo 
os hombros, ficou de olhos no chão, esmagando 
nervosamente entre os dedos pequeninas migas que 
^encontrava na toalha. 

Vi outros artistas interpretando esse tremendo 
papel, nenhum, porém, conseguiu dar-me a verdadeira 
impressão da realidade, dá vida que eu obtinha de 
Emmanuel e mais do que ao seu talento attribuo á sua 
constituição moral aquella maravilhosa «realisação» 
da epopéa sinistra do poeta máximo. 

Emmanuel era admirável no Othello, era revoltante 
no Shylock, era amoroso no Romeu mas, em todos 
€sses papeis sentia-se o actor — no Rei Lear via-se 
a creação, era a própria figura ancestral d'aquelle, 
que, conforme rezam as chronicas, «no anno do 
mundo 3105, sendo Joás rei de Jerusalém, subiu ao 
throno da Bretanha, succedendo a Baldud, príncipe 
de grande poder e de muita sabedoria e bondade. 
Leír chamava-se e, governando o seu povo com 
muita cordura, creou para o seu reino uma época 
de prosperidades deixando, entre outros beneficies, 
a cidade forte de Gaeirler, fundada pelo seu braço». 

No theatro moderno Emmanuel sentia-se acanha- 
do, opprimido — a sua voz, que dialogava, no escam- 
po, com o trovão, soava estrondosamente nos salões, 
o seu próprio corpo como que se não sentia ageitado 
no trajo contemporâneo— os seus gestos eram lar- 
gos, os seus movimentos ríspidos. Imaginae um 
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d'aquelles esforçados guerreiros que, como Oli- 
veiro ou Guido, sabiam a pelejar cobertos de aço e 
manejando armas que dois dos nossos coevos nem 
sequer alçariam, despindo ò aceiro pesado e vergando 
a casaca ceremoniosa — toda a altivez desappareceria 
e, em vez de airoso e galbardo, o homem atorreado 
apparecer-nos-bia ridiculo, atirando as pernas leves,, 
abanando com os braços, desequilibrado a timido, a 
servir de chacota a quantos o vissem. Não era ridi- 
culo o actor porque suppria com o talento a falta de 
disposição, mas o artificio saltava aos olhos, o esforço 
era por demais visivel e o vexame tornava-o quasi 
humilde e lá ia elle procurando um plano inferior 
como envergonhado de mostrar-se com costumes que 
não eram seus. 

Conhecendo profundamente os antigos, falava dos- 
gregos com verdadeiro enthusiasmo e uma vez, no 
seu camarim, conversando-se sobre Sophocles, Emma- 
nuel levantou-se e, descrevendo o typo de Édipo, 
esse grande avô de Lear, a traçar largamente as 
scenas, pôz-se a murmurar o grande monologo do 
desventurado. . . Ao fim, com um movimento descor- 
coado, juntou as mãos e, de olhos no ceu, suspirou : 
«Não é possivel . . . Não é possivel ...» Represen- 
tava-se n'essa noite O Grande Industrial do incompa- 
rável senhor Ohnet e o contra- regra veiu prevenilo. 
Emmanuel deu de hombros e, lentamente, como so 
fosse a um sacrifício, lã caminhou vergado para a 
scena. 
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Era um antigo, educado á antiga — o seu mesmo 
porte, altaneiro e robusto, inculcava-o um homem de 
rija tempera, um homem da edade forte. Novelli é 
incontestavelmente mais correcto, falta-lhe, porém, a 
fougue de Emmanuel, aquelle Ímpeto indomável que 
o arrojava na acção transformando-o de simples inter- 
prete em personagem viva. 

Nos últimos tempos a vida do grande actor ia ca- 
hindo nas peripécias do Romance Cómico, de Scarron. 
Em Manáos, disseram-me, elle viveu enclausurado 
em uma casinha modesta onde escondia, com ciúme, 
o seu thesouro de amor. Aos que o iam visitar elle 
apparecia como Shylock: primeiro entreabrindo des- 
confiadamente a janella, depois franqueando a porta 
e acolhendo, a contragosto, na sua sala onde tudo 
era desordem. A mulher raramente apparecia e elle 
falava, sorria, lançando, de espaço a espaço, um rá- 
pido olhar á porta como para fiscalisar a prisioneira. 

Era um sensual, dirão; não sei — sempre o 
conheci assim, acompanhado por uma mulher formosa 
que mais se impunha pela"côr da pelle, pelo brilho 
dos olhos, pela massa sombria dos cabellos, pelas 
linhas^ ondulantes do corpo do que pelo talento. A 
primeira — Virginia Reiter, abandonou-o, segundo a 
versão que correu, por não poder supportar a sua 
cólera ciumenta; houve outra, que também o re- 
pelliu — a ultima foi a alvissima Nella Montagna e 
essa, se os de Manáos não exageravam quando 
descreviam a sua vida atribulada, esteve, algumas 
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vezes, ameaçada de representar ao vivo a âcena 
cruel da í-amara de Desdemona. Não sei se o 
acompanhou até á ultima hora ou se, como as outras, 
para não acabar ás mãos do terrível ciumento, deixou 
no seu logar uma grande saudade. 

Lembro-me de a ter visto, uma vez, no Pará. 
Emmanuel magoara um pé e soffria ; fui visital-o. 
Uma creada recebeu-me introduzindo-me em uma 
sala que estava muito longe de ser um primor de 
gosto. Alli fiquei relendo velhos jornaes que se 
achavam sobre uma mesa onde era tanta a poeira 
que se poderia nella semear. Por fim ouvi passos 
lentos, arrastados e Emmanuel appareceu-me em 
robe de chambre, a barba crescida, os cabellos 
arrepellados, coxeando, amparandose ao hombro 
da formosa mulher, mais branca do que nunca. Não 
sei porque, lembrei-me do cego Édipo seguindo 
vagarosamente, soffredoramente levado por Antigone. 

Alli estive algum tempo a ouvir o grande artista 
que então andava com um desejo forte de representar 
Macbeth, «Se voltar ao Brasil comprometto-me a 
trazei a», disse-me referindo-se á tragedia macabra 
e amoroso, festejando o rosto alvo e macio da com- 
panheira, ameigou-a: E tu farás a Lady. . . Tem as 
mãos lindas, não acha? e, com a pequenina mão 
marmórea pousada na sua mão de athleta, espe- 
rava a minha opinião. Eu affirmei: — que, em ver- 
dade, era maravilhosa e ousei levantar os olhos para 
os olhos negros. . . Creio que Emmanuel rugio. . . 
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felizmente elle não podia correr e foi justamente por 
isso que a tanto me atrevi. 

Não pôde o artista realisar a promessa magnifica 
confirmada no dia em que d'elle me despedi para 
subir as grandes aguas, em direcção ao Amazonas, 
depois de o ter ouvido, ainda uma vez, a ultima, 
não em scena mas no salão de um club onde elle 
disse, como sabia dizer, o canto v do Inferno, de 
Dante. 

Descança, grande espirito, repousa nessa região 
mysteriosa de onde viajor algum logrou jamais 
voltar e se lá, como conjecturou, em hora de saudade, 
o grande épico, se consente memoria doesta vida, 
certo estarás repassando o monologo sinistro do 
príncipe sombrio e vendo o que nelle existe de 
verdade : « Morrer. . . dormir. . . dormir ! sonhar 
talvez I . . . » 

E com que sonharás tu, alma que foste o espelho 
de outras almas? com que sonharás tu? com a tua 
Arte? com a Pátria azul? com as terras que percor- 
reste? com todos os povos que viste?. . . Ah! não, 
sonharás com ellas: com Ophelia, com Desdemona, 
com Portía, com a suave Gordelia, não as abstracções 
do poeta, mas as lindas mulheres que as fizeram 
viver a teu lado quando conspiravas contra a infâmia 
rebuçado na velha capa de Hamlet, quando rugias 
sob a couraça do mouro, quando exigias a divida 
de carne, sentado a um canto do tribunal, afiando 
voluptuosamente a faca na sola do velho papuz^ 
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quando, coroado de urzes, com um junco por sceptro 
e um bobo por companhia, affrontavas a tormenta 
no descampado. 

Sonharás com ellas e, se sonhares, pobre espirito 
amoroso, mísero espirito ciumento, como te bade 

dolorosa a bemaven tu rança com as reminiscências 

ses amores. 



r"" 



LUAR 



A tarde ia muito fresca, muito doce, toda azul, 
sem névoas. Já o sol mergulhara por traz 
dos cerros que resplandeciam como zimbó- 
rios e cúspides d'uma rica cidade de lenda, toda 
d'ouro puro, sob velarios tendidos de purpuras atta- 
licas e os últimos raios solares abriam-se em leque 
flammejante sobre as lombadas accesas. 

As arvores, d'um desenho forte, em nítidos re- 
levos, realçando todos os detalhes, pareciam crava- 
das na lamina esbraseada do occaso, como bordadas 
a retroz negro sobre uma tela de seda chammarreada. 
Um silencio de êxtase ia adormecendo o campo raso 
e extenso que se esbatia em linhas indecisas^ nas 
quaes, a espaços, resaltava, em tom mais claro, o 
sapé d'uma choça com o terreiro aberto em meio do 
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pomar, como um resto de luz na penumbra seren» 
do crepúsculo. 

A estrada direita, alvacenta, desapparccia no 
bambual que vergava em movimentos demorados, 
afflictivos, d'ancia e por ella tardo, tristonho, a ca- 
beça baixa, as mãos juntas d'encontro ao peito, vinha 
Tindo um negro. 

A' varanda, reverdecida de ipoméas, chegava, na 
aragem, o cheiro doce das açucenas que abriam; os- 
grillos começavam o seu canto nas hervas : era a hora 
das juritys; quem fosse ao açude havia de vêl-as à 
beira d'agua, trefegas, esvoaçando assustadiças com 
turturínos doridos. 

Empai lidecia ; os cerros tomavam-se escuros, per- 
diam a côr dourada e uma névoa fina, rala, subia da 
terra, envolvendo-os. Longe, num canto do pasto 
onde frondejavam paineiras altas, o gado mugia dei- 
tado ou esfregando-se voluptuosamente pelos troncos ; 
borboletas nocturnas vinham vindo da matta pesada- 
mente, num võo incerto, as azas bambas, atordoadas, 
como se houvessem acordado — nuvens de mosquitos 
esfarínhavam-se no ar. O ceu tomava-se violeta, num 
esmaecido e lustroso tom de porcellana antiga; es- 
trellas piscavam, aqui, alH, dispersas. 

Em casa, como se o poderoso mysticismo da hora 
contivesse as almas, todos guardavam silencio, as 
mesmas creanças, reunidas a um canto da sala, brin- 
cavam baixinho, cochichando e o velho Estevão, com 
a sua apiançada dyspnéa de asthmatico, estirado na 
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cadeira, os braços abandonados, d'olhos entre-cerra- 
dos, deixava-se afagar com volúpia pelo ar puro e 
fresco que entrava, às bafagens, como em hálitos re- 
gulares. 

Naquelle silencio religioso um som triste perma- 
necia insistente como um zumbido lúgubre que im- 
pressionava^ — vinha do lado da estrada, mas os meus 
olhos estavam retidos na contemplação da matta que 
negrejava alta, dominando a collina, com as suas 
grandes arvores cerradas e immoveis. 

A lua nascia cedo e era de là que ella devia 
surgir como um grande pássaro que alli tivesse o 
seu ninho macio e sahisse, pela hora da noite^ 
remontando silenciosamente aos ares, todo branca 
na escuridão ferruginea. Morcegos esvoaçavam aos 
trissos ríspidos, passavam d'esfusio, confundindo-se 
com as ultimas andorinhas. 

O velho Estevão queixou-se do frio, pediu que 
fechassem a porta e logo poz-se a tossir. Deixei-me 
estar; olhava a matta soberba que era um empasta- 
mento negro no fundo esmaecido do céu vesperal 
mas o som triste altrahiu-me — voltei-me para o 
lado da estrada que amarellecia entre as duas bandas 
do campo e olhava quando ouvi a voz anciada do 
Estevão: «Ahi vem o poetai» 

Na collina accendiam-se as casas dos colonos, 
cabras berravam. O ceu, sobre a matta, esclarecia, 
ficava d'uma côr melancólica e no pasto, longe, 
scintillavam vagalumes como se homens andassem 
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por allí fumando, apparecendo, desapparecendo, 
escondidos pelas moitas negras. 

O som vinha vindo, cada vez mais soturno. Um 
raio de luz amarella estendeu-se na varanda e uma 
voz saudou : «Bôa noite I » ; outras vozes responderam 
e houve um alarido alegre de creanças. A natureza, 
passada a transição do crepúsculo, parecia acordar, 
transformada para uma nova vida, mais calma. A 
Luz androgyna voltava para a terra o seu flanco 
feminino — era a hora creadora, a hora maternal da 
lua, hora silente e dó amor, hora de iniciação. O 
meu espirito perdeu-se em sonhos, reminiscências 
de leituras afíluiram-me á memoria — eras velhas da 
Humanidade, mysterios do culto astral, scenas do 
rito pagão, tão cheio de encantos. 

Ergui os olhos — a matta começava a branquear 
como se um véo fino viesse cahindo de leve sobre 
as frondes, fluctuando, ténue e solto, entre os galhos ; 
reappareciam, mais negros, os contornos do arvore- 
do, destacavamse os altos e sobranceiros jequltíbás 
e, dolhos fitos, hypnotisado pela magia d^aquella 
solemnidade extática, eu olhava : a luz infiltrava o. 
seu esplendor na densidão florestal, appareciam 
clarões alvissimos; lembrei me, então, dos mystas 
de Orphêo, todos de cândidas túnicas, com harpas 
soantes, as cabeças coroadas d'hera, caminhando ma- 
ciamente entre os fortes carvalhos da Thessalia divina, 
graves, silenciosos, seguindo os passos do grande ini- 
ciado deiphico para o valle feliz e aromai do Tempé. 
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A suggestão poderosa da reminiscência trouxe a 
illusão conipleta — era o paganismo poético que eu 
revivia n'aquelle suave minuto rápido de sonho. 
Diana evocava em minh*alma o seu culto, a Lua, 
antiga e fiel companheira das peregrinações e dos 
amores humanos, a Lua dos Thracios selvagens, a 
tríplice Hecate sanguinolenta empolgava-me como se 
o seu poderoso philtro se fosse espalhando pelo 
sangue das minhas veias fazendo-me passar como a 
natureza, numa transição suavissima, da grande Lux 
das idéas novas para o frio pallor dos ideaes pri- 
mitivos. 

Eu alli estava com o mesmo enlevado respeito e 
o mesmo encantamento com que na rocha escura e 
escalvada da agreste Samaria o pastor emorita do 
tempo de Yoakanan e de Jesus, vendo o primeiro 
clarão do astro nocturno, ficava de pé, com o queixo 
na volta do cajado nodoso, entre as cabras do seu re- 
banho e, ao ascender da lua no ceu livre epallido, 
bradava atroadoramente, como por uma buzina: 
«Eschmún! Eschmún!» acenando com a grossa e 
pesada lan de ovelha que lhe servia de agazalho na 
caverna fragosa. Astarté dos phenicios, branca, 
celestial amiga dos navegadores. . . 

Eu estava assim enlevado quando o som soturno 
subiu de perto ; um vulto caminhava rente com a 
varanda; era Terêncio, velho africano que alli estava 
tocando o seu urucungo; ás vezes sapateava res- 
mungando e lá ia d*oIhos altos no ceu . . . Era o 
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«mina», o homem da selva negra, que festejava 
ritualmente o astro contemplativo; era o bárbaro 
que celebrava, á sua maneira, o culto da natureza 
luminosa como, talvez, ainda colebrem nos mattos 
bravos ou no terreiro das aringas os seus irmãos 
africanos. Calou-se de repente e houve um silencio 
maior e, sobre as arvores, a lua immensa surgiu, 
alastrando a campina vasta de claridade. De repente, 
Chrístina, abrindo a porta, saliiu á varanda entre as 
creanças que saltavam e riam e, levantando nos 
braços o pequenino Carlos que ria gostosamente 
derreando- se, mostrou o á grande lua serena. 

— Olha lá em cima, meu filho I olha... E, sa- 
cudindo-o, poz-se a cantarolar: 

Lua, luar 

Tomae este menino 

E ajudae-me a crear. . . 

As creanças, aos saltos, com as camisolínhas 
tufadas, repetiram: 

Lua, luar . . . 

Por fim, Ghristína, n'um phrenesi amoroso, aper- 
tou o filhinho nos braços e beijando-o com voracidade, 
sacudindo-o, agarrado ao collo, lá foi com elle, a 
correr. As creanças ficaram brincando e o velho 
negro, sentado no ultimo degráo da escada, voltou 
ao seu uruncungo e ao seu canto e eu deixei ma 
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estar olhando, olhando e, como eu, no terreiro, ui 
mulher, de branco, olhava o ceii e a lua— algui 
colona talvez. . . que pediria ella? 

Quando deixarão de atravessar as almas entr 
tecidas esses queridos espectros das primeiras cn 
ças ! . . . 



r^ 



ARTE 



AcoMPANHAE um gFupo de homens a uma ga- 
leria de pintura, entrae com elle, tanto que 
chegardes ao salão logo o vereis dispersar-se 
buscando cada qual, não a pura emoção esthetica mas 
a representação de uma «realidade» conhecida. Não 
é o instincto do Bello que os conduz, é o instincto da 
Critica. 

Um, que foi militar mas que nunca desembainhou 
a espada, senão em vésperas de revistas para esfre- 
gar a lamina com uma camurça, detem-se, muito 
grave, de olhos apertados, ero frente d'uma «batalha», 
commentando, com a sciencia d'um estratégico, a 
posição do exercito, as attitudes das figuras; expli- 
cando os diversos apetrechos bellicos, analysando a 
expressão de cada um dos combatentes. 
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Outro, que viajou couimodamente em um paquete 
do Lloyd Bremen, estaca deante de uma «marinha», 
a comparar o navio que veleja a todo o panno por 
um vasto e roleiro mar cortando o quadro em diago- 
nal como para mostrar o flanco no qual a onda se 
acapella com o outro èm que fez a travessia e recorda, 
calado, aquelles dias, aquellas noites de viagem, vendo 
na téla uma referencia ao passado feita com o pro- 
pósito de despertar reminiscências boas. 

Outro, com as mãos nos joelhos, fica acocorado 
a olhar uma natureza morta: perdizes e lebres. O 
homem é caçador e busca nos animaes o tiro apenas. 
Mais adeante certo cavalheiro, de ar sizudo e óculos 
de grossas lentes, o sobrecenho carregado, fita umas 
lindas arvores — está a classifical-as, descobre lhes 
as familías, quasi que lhes fala, porque, emfim, na 
sua qualidade de botânico, é quasi um intimo. 

Mais longe, um saloio rebarbativo coça o queixo 
€, risonho, confessa que — «repolhos d'aquelle tama- 
nho elle nunca os teve na sua horta» e toda a sala 
murmura approvando, criticando. Só, deante de uma 
paizagem mystica — um trecho de campo á hora cre- 
puscular sobre um fundo violete de collinas nubladas 
— um rapaz, por vezes eleva os olhos como em êxtase, 
torna depois cora elles á paizagem, eleva-os de novo, 
um instante, gosando introspectivamente a visão ou 
tirando da natureza exterior, material, a mesma es- 
sência subjectiva, o que ha de suggestivo, de dívina- 
tnej^e poético em toda a realidade. Esse é o único 
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que gosa os mais olham, comparam as simples re- 
presentações de factos, de coisas e de aspectos. 

A verdadeira Arte é desinteressada como o ver- 
dadeiro amor e procura na natureza não o que ella 
tem de útil mas o que ella tem de Bello — d'ahi essa 
<^onstante tentativa dos artistas para alcançarem o 
-que se convencionou chamar o Ideal, que é para a 
Arte o que Maya é para a mythologia hindu — a suave, 
a eterna illusão. 

A poesia, que é, afinal, a alma de toda a Arte — 
melodia na musica, emoção na pintura, expressão na 
«sculptura, symbolismo na architectura, graça na 
dança, é uma idyosincraria e, por isso mesmo, va- 
riável. Ha uma só poesia mas os meios de repre- 
sentação multiplicam-se — não ha aspectos, ha im- 
pressões- 

A poesia de Hesiodo differe essencialmente da 
poesia de Barbier, coma a do Dante diverge da de 
Lamartine, todavia ninguém ousará negar ao auctor 
dos Imhos e ao poeta sentimental da Qmda de um anjo 
o sentimento lyrico que é a fonte da verdadeira Poesia. 

Se compararmos uma tela de Fra AngelíiM) com 
uma fantasia de Callot acharemos em ambas a mesma 
essência poética, a interpretação é feita, porém, de 
accordo com a personalidade de cada um. O motivo 
dorico de um coro antigo e a Adelaide de Beethoven, 
uma canção de galiongis, do Bosphoro e o Adeus ao 
cysne, do Lohengrin, são variações diflferentes dos 
mesmos sons — a escala é uma só. 
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o que varia substancialmente é a forma, a essên- 
cia é immutavel; para sentil-a, porém, é necessário 
não ficar superficialmente na representação mas des- 
cer à intenção: vêr não é olhar, é comprébender : é 
sentir com os olhos. 

O artista fiel não deve imaginar a natureza, deve 
sentil-a. Ruskin, o grande revolucionário da Arte in- 
gleza, pensava assim: «Para que mentir, se a reali* 
dade é admirável ?]> Na esthetica ruskiniána tudo é 
Bello-— o «Bello é a assignatura de Deus nas suas 
obras». 

A belleza é caprichosa: para transformar toda 
uma paizagem basta um raio de sol e o mesmo trecho 
de bosque, visto em horas diflferentes pôde, ná tela, 
com a poesia própria dos momentos — porque cada 
hora tem a sua expresão — dar impressões diversas, 
interpretado por artistas de génio. A côr é sempre 
um reQexo da luz e não a realidade da visão, a pa- 
lheta é um relógio e os pincéis variam como os pon- 
teiros seguindo o esplendor ou as sombras. 

A luz de um quadro é sempre motivo de con- 
trovérsia. Os que não sabem vêr revoltam-se in- 
dignados contra certas ousadias — um fundo de serras 
côr de rosa, uma agua arroxeada, certo tom violete 
recorrendo pelo tronco rugoso de uma velha arvore, 
uma nuvem corusc.ando no occaso como uma lingua 
de fogo, a névoa azul deixando vêr em transparência 
suave, a natureza que adormece; perfis de choças, 
rochedos esbatidos, bosques que se confundem em 
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uma uníca mancha d'um tom cínereoescuro, e lá ao 
fundo, aguda e branca destacando-se vivamente, uma 
torre fina. 

Essas temerárias ousadias ferem a visão commum 
e provocam os protestos— «não ha taes cores, montes 
cõr de rosa, aguas como feitas de violetas diluidas, 
nuvens côr de fogo, ares azues, absurdo, erro, 
asneira I» E, por mais que o artista aíQrme que viu 
aquelles aspectos, que copiou fielmente aquelles 
effeitos de luz, a revolta continua, simplesmente 
porque o critico não teve a fortuna de admirar, na 
realidade, aquellas magnificências que lhe parecem 
exageradas como se a Arte podesse exceder em 
belleza a natureza. 

O que os olhos não vêem o espirito não pôde 
comprehender, aflirmam os intransigentes; entretanto, 
acceitam, s.em discutir, todas as aflirmaçôes da 
Sciencia. O mar que os nossos olhos vêem é uma 
verde planície e ninguém hesita em acceitar a sua 
curvatura ; os astros que a nossa vista alcança são 
pequenos pontos luminosos e não ha quem nelles 
não veja outros tantos mundos — uma refracção na 
tela é absurda, um poente de ouro é fantasia e a 
analyse do espectro é uma verdade que todos acatam 
porque tra& o prestigio da Sciencia. 

Toda a obra de Arte que commove é verdadeira, 
porque só a verdade impressiona e suggere, assim, 
pois, faça-se a critica com a emoção, não com a 
preoccupação. Ninguém analysa o sol que atravessa 
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OS escassilbos da folhagem, nenhum critico ousará 
achar escandaloso o verdigae dos fetos na orla 
bronze-negra d'uma floresta nem se dirá que uma 
garça de neve pousada em uma boía escura foi 
um arranjo da natureza; entretanto, taes motivos 
num quadro, fariam logo a critica vociferar contra 
o convencionalismo. Em arte só ha um fim — é o 
Bello, e quem o attinge, impõe-se. 

Todos os processos, todas as escolas dirigem-se 
para a mesma conquista da verdade esthetica. Que 
importa que o artista tenha uma das três preoc- 
cupaçôes: da côr, da luz ou da linha? vejamos se 
satisfaz na realisação, se nos transmitte o seu 
«assumpto», se nos faz sentir emoção, que é o fim 
essencial da obra de arte. Seja a maneira adoptada 
a do Perugino ou a do Caravajo, traga a suavidade 
de Fra Angélico ou as sombras carregadas do 
Espagnoletto ou seja o assumpto de pura idealisaçSo: 
uma virgem aérea entre lyrios esguios, fluctuando 
em brumas cerúleas, fugindo e deixando um rastro 
de luz fina no caminho percorrido, mãos postas, 
olhos extasiados, uma aureola a illuminar-Ihe a cabeça 
pequena como as das figuras quasi fluidas dos 
preraphaelitas, não entremos a desfazer em analyse 
o trabalho, pedindo o claro escuro, diluindo as som- 
bras ou reclamando proporções para as flores, trans- 
parência para as aguas, músculos fortes para a 
figura — contentemo-nos com a impressão. 

Essa pintura dos preraphaelitas, como a musica 
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de Wagner, é uma «ideação» — ambas são falsas 
para os que não admittem a intervenção d*uma arte 
no dominio de outra, porque, dizem elles, julgam 
poder dispensar a palavra — impondo-se como expres- 
sivos poemas de côr e de som. Eu sou dos que não 
indagam se a invasão é admissivel — preoccupo-me 
apenas com a emoção que me causa e, interpretando, 
góso e gosando satisfaço-me. 

A propósito da exposição do artista brasileiro 
Aurélio de Figueiredo, que foi, durante alguns dias, 
hospede do Campinas, muito se discutiu a nova 
maneira que vae avassalando os velhos processos da 
pintura. Entre os 38 quadros expostos no salão do 
Centro de Sciencias^ Lettras e Artes, dez flliam-se á 
luz — são quadros de esplendor — em todos elles 
brilha o sol, em uns com o rigor da manhan, em 
outros com a saudade crepuscular e essa luz farta 
derrama-se esplendidamente pelas telas, transfi- 
gurando a paizagem que, olhada de repente, ofTusca, 
mas contemplada, sentida, expondo todos os seus 
detalhes, transmitte o sentimento que nunca mais 
nos deixa e que fica no espirito, forte, eterno, como a 
«idéa» de um poema ou o «som d'uma voz adorada», 
ou, como diz melancolicamente o poeta saturnino i 

L'infleocion des voix chêres qui se sont tues, 

Deante de um dos quadros intitulado Tarde flumi- 
nense disse alguém, com sinceridade : 
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— Sim, eu sinto bem a hora, sinto o transmontar 
do sol que deixa um resto de luz rosea nas monta- 
nhas, vejo que é a tarde, mas. . . não comprehendo 
essa côr. Acho tudo bonito mas não percebo; não 
sou capaz de exprimir o que sinto. Nunca vi uma 
montanha côr de rosa . . . 

— Mas, já procurou vêr uma montanha á hora do 
occaso, com os restos da luz que se vão diluindo em 
.sombra ? 

— Não. . . Sinto a tarde, isso sinto. . . 

— E quantas vezes terá o senhor detido o andar 
olhando um ceu afogueado, arvores polvilhadas de 
ouro, aguas lampejando como laminas de prata, lom- 
bos de rochas faiscando e depois tudo arroxeado. . . 

— Sim, sim. . . 

— Então? Se visse isso mesmo em um quadro 
que diria? 

— Não sei. Esse «não sei. . . » diz tudo. 

Nessa nova «maneira» do artista ha o triumpho 
esplendido da luz — a natureza é clara e é justamente 
essa alacridade que parece um defeito, o que nós 
condemnamos é justamente a verdade — é o sol que 
veste de purpura os rochedos, que chammeja nas nu- 
vens, que recenna os arbustos, que scintilla nas 
aguas e que polvilha de bruma dourada os ares 
finos. Os nossos olhos como que não sentem a im- 
pressão da arte, os quadros são como os postigos e 
o que vemos entre a moldura, como na abertura 
d'uma janella, é a própria natureza luminosa — é a 
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manhan, é o meio-día, é a tarde — é a luz, emíim, 
em todos os seus aspectos, a côr em todos os seus 
matizes. 

E a falta dos tons fortes, os toques pastosos, as 
manchas largas á espátula, as tintas superpostas, 
toda essa grossa placagem que dá ao quadro a 
rugosidade áspera de cascas esborcinadas é substi- 
tuida pela suavidade harmónica dos esbatidos, pelos 
contrastes que não ferem como nao ferem na natureza, 
pela doçura que ha em toda a verdade, quer ella 
seja uma flor, quer seja um penhasco anfractuoso e nú. 

Demais o que ha nessa pintura luminosa que 
logo impressiona é a poesia das coisas que se espalha 
de todas aquellas telas como o perfume se evola de 
um ramo de flores— com a naturalidade de uma 
respiração. 

A Arte não é a copia servil, é o sentimento ou 
a adoração da Natureza, como disse Ruskin. A obra 
de Arte não é bella por isto ou por aquillo, é bella 
porque é bella. As regras são apenas caminhos e que 
nos importa que o artista tenha seguido por uma 
trilha por elle mesmo aberta se chega ao ponto em 
que se reúnem os mestres? 

Em Arte só ha um processo mau — é o do 
trívialismo, e infelizmente é esse o que mais admirado- 
res tem. 



o POETA 



Os críticos de profissão devem estar afiando 
os ferros para a autopsia do gigante afim 
de que o mundo, que estremeceu abalado 
com a queda do colosso, possa conhecer o segredo 
da força que impulsionava aquella formidável figura 
épica que, durante tanto tempo, fazendo soar uma 
lyra estranha, maravilhosa pelo prestigio, como as 
de Orphêo e de Amphião, moveu, a seu talante, as 
multidões insubmissas e as coisas inconscientes, 
agitou as almas e as florestas, as paixões e as tor- 
mentas fazendo com a natureza o que Prospero, o 
magico, fazia com a sua ilha e com as forças elemen- 
tares, passivas e obedientes á voz d'essa poesia 
alada: Ariel. 

Quem estudar a fauna prodigiosa do naturalista 
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de Medan pasmará da sua estupenda faculdade de 
aualyse : o que Buflfon e Aubudon fizeram com os 
auimaes elle fez com a natureza com a differença 
porém de que os primeiros restringiam as suas 
observaçõs ao critério scienlifico e elle viu e descreveu 
com a larga visão da Poesia, sem se preoccupar 
com -O estreito limite^ rompendo, devassando todos 
os horisontes ,e todos os mysterios. 

A sua obra é uma visão apocalyptica — ao lado 
de cada homem está uma besta monstruosa : Aqui é 
a Terra superficial, geradora dos fructos e das flores, 
a Terra do pão e das rosas, o campo da seara e o 
jardim das violetas. E' a Terra do sabor e do aroma, 
do alímmento e do gozo: a besta fecunda, estendida 
ao sol e á neve, a ruminar sementeiras e mortos, 
devolvendo a cinza em estriga e em corolla, colorindo 
as camélias com a pallidez das virgens mortas, 
carminando as papoulas com o sangue absorvido. E' 
a besta tranquilla, a esphynge impertubavel que 
devora o homem e o lar — a consumidora e pródiga. 
Por sobre ella vão os arados, cantam os lavradores, 
trillam os pardaes, resplandece o sol, alargam-se 
as sombras quietas, desce o crepúsculo, pallejam os 
luares e a besta serena vê passar, uma após outra, 
gerações e gerações de rústicos, de avós a netos 
pisando-a, rasgando-a, conspurcando-a, até o dia 
fatal em que a sua bocca se escancara e fecha-se 
sobre o corpo gelado do camponio morto. 

Alli é a Terra profunda, a Terra dos Telchinos, 
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a terra obscura, o antro ; é a besta spelea, o minotauro 
sinistro, a mina. Parece dormir e os homens, como 
os anões das lendas scandinavas, lá vão ao intimo 
abscondito, penetram, excavam, tiram-lhe as riquezas 
e o monstro consente até que, num dado momento, 
como aquelles dragões ílammivomos dos bardilos 
medievaes, sopra um hálito explosivo e as galerias 
aluem como se as garras da fera se plantassem nos 
homens subjugando-os, esmagando os, trilurando-os. 

Súbito uma agua jorra, é como a baba lubrificante 
que escorre. Os que podem fugir correm alucinados 
ás caçambas e sobem ouvindo os gemidos das victimas 
6, alcançando o grande ar luminoso, respiram, gratos 
àquella resurreição, mas lá os espera outra besta — a 
miséria, que os desnuda e os deixa ao frio, que os 
consome e esqueletisa, que os prostra, que lhes 
rouba os filhos, que lhes prostitue as mulheres, que 
os converte em assassinos. 

Outra «besta» — o mar, que o diga Lazare. Outra, 
o bosque, o Paradou, espécie de Mylitta babylonica, 
Éden no qual as arvores, as aguas, o ar, a luz, os 
pássaros, os insectos são outros tantos poderes lascivos, 
ministros da eterna força irrecursiva que junge os 
corpos tirando d'elles a eternidade da espécie como do 
attrito dos lenhos, na mão do sacerdote aryano, 
saltava, viva e alegre, a esplendida centelha que 
mantinha perenne, no altar domestico, o corpo terreal 
e fulgurante de Agni. 

Outra — a locomotiva, espécie de hôa dos tempos 
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húmidos do planeta, quando ainda a crosta da terra 
era moile e fria como o barro que espera a plasmagem 
do artista. Lá vae a correrj arquejando, através 
da névoa das manhans e da escuridão das noites, 
com o seu grande olho cyclopico a brilhar, o seu 
rosto rente aos trilhos, bufando fumo, lançando bra* 
zas, a assustar os rebanhos com os seus urros, 
cortando os campos, atravessando cidades, met- 
tendo-se ariscamente pelas lócas, subindo aos montes, 
descendo aos valles, beirando rios, lançando-se 
afoitamente sobre abysmos ora alegre, ora exhausta, 
vivendo como se tivesse uma alma, morrendo como 
se tivesse uma vida. 

Outra o commercio; outra a guerra; outra a 
Arte. . . e toda a obra, emfim, do admirável artista, 
é uma scena de pygmeus em torno de um animal 
monstruoso. 

A mesma Naná, como muito bem notou Lemaitre, 
que é senão a «besta» do vicio? 

^Naná est une belle bete au corps magnifique et 
malfaisant, stupide, sans grâce et sans coeur, ni mé- 
chante ni bonne, irresislible par la seule puissance 
de son sexe. C*est Ia «Vénus terrestre» avec de «gros 
membres faubouriens» . Cest la femme rèduite à sa 
plus simple et plus grossière expression». Zola apre- 
sentava-se como um reformador filiado ao processo 
de Balzac quando, em verdade, elle foi o grande de- 
corador do romantismo: o ediflcio estava prompto e 
sustentado pelas cariatides que fizeram a revolução 
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de 1830, elle entrou e, levantando os andaimes, co- 
meçou a ornar as paredes com os frescos soberbos 
da sua ^Historia natural e social de uma família no 
segundo imperiojf. Mesmo se lhe quizermos notar os 
processos e essa estranha psychologia das coisas va- 
mos encontrai -a esboçada, á maneira larga de Miguel 
Angelo, por Victor Hugo — nos Trabalhadores do 
marj o oceano ; em Notre Dante, a cathedral, etc. — 
s3o as coisas vivas, as coisas animadas, os monstros 
que Zoia desenvolveu classificando na mesma «fami- 
lia» todos os achados que foi fazendo na vida — desde 
o mercado até Lourdes, na série das Cidades. 

Os que se preoccupam miudamente com as ana- 
lyses meticulosas podem notar os defeitos na grande 
írte decorativa do possante auctor dos Rougon- 
Macquart — eu contemplo-a á distancia, abandonando 
os detalhes fatigantes e só demorando a vista nos que 
revelam uma impressão poética como a estropeada 
selvagem dos cavai los famintos, na Debâcle ou a 
morte de Albina, entre flores. 

Zola era um sincero : descrevia monstruosidades 
porque a sua visão poderosissima augmentava tudo 
dando proporções colossaes ás menores coisas. Esse 
«naturalismo» que deu a Moysés é o mesmo que 
gerou o Inferno — é o naturalismo dos génios. A 
Terdade é uma mas é sentida diversamente: o luar 
que, para Musset era um incentivo poético porque é 
suggestivo, para o portuguez é apenas o pretexto 
para um passeio, à fresca ; para o bandido é um 
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cúmplice; para o sensual é um amavio; para o 
melancólico é um motivo de tristeza; para o alegre 
é o melhor incitamento á troça. 

Zoia via a natureza através de um sonho pantheísta. 
Elle era dos poucos que não acreditavam na voz 
prophetica que gemeu doridamente nas praias da 
Thessalia — para elle o grande Pan vivia. Poeta e 
poeta dos fortes andou sempre dentro d'uma iliusão, 
seguindo um sonho ao qual resolvera dar o dôce 
nome de Verdade. 

Toi um pessimista, e, por isso, rudes foram os 
ataques com que a Critica mais d'uma vez, o foi 
perturbar na sua grande oflicina, esse castello de 
Médan de onde, todos os annos, sahia uma obra 
divina e satânica, como do solar do conde de Raimond, 
numa noite sinistra, fugiu, aos gritos, Melusina, a 
mulher-serpente. 

Nos livros do poéla ha esse dualismo — a cauda 
serpentina é enorme mas prestae attençao e des- 
cobríreis em todos elles o busto e, dentro, um coração 
meigo pulsando com enternecimento como batia o 
da castellan que, tornando á pena, enchia os ares 
de gemidos e orvalhava a terra de lagrimas pensando 
nos pequeninos filhos e no amor que deixara. 

Em Raimond é a curiosidade a causa do Sortilégio, 
em Zola é a imaginação, essa curiosidade do Ideal. 

Sei que a Critica aprecia a parcella e na obra 
de um grande espirito procura não só os largos 
traços como as pequeninas e mesquinhas ipsignifican- 
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cias e, como os corvos, passa indifferente pelas bel* 
lezas baixando immediata mente, com alegres crocitos, 
mal sente o fartum da carniça; falo da pequena 
critica, a das varejeiras, que estão para. os corvos 
como os chacaes est3o para os leões. 

Não vejo em Zola o homem da preferencia 
salaz, mas se elle só foi repellido porque nos apre- 
sentou Naná, porque havemos de adorar Longus, 
com a sua Lycenion, Ovidio com os seus Amores, 
Vatsyayana com os seus conselhos, Apuleio com a 
sua Metamorphose, Theocrito com a sua Feiticeira? 
volúpia é mais excitante do que a lascivia: ha seducção 
maior nos encantos que se adivinham do que na 
nudez que se ostenta descomposta e impudica. 

Ha exaggero mas sejamos leaes: o exaggero é a 
qualidade própria do escriptor, é a sua maneira — 
como elle exaggera o mal exaggera o bem, como 
exaggera o homem exaggera a natureza. Para Montsou 
aquella gente, para Sedan aquelles soldados e aquel- 
les animaes fantásticos, para Coupeau aquella mons- 
truosidade do Assomoir, para aquella vermina aquelle 
planturoso mercado do Ventre de Paris com os seus 
taboleiros, com as suas barracas onde parece accu- 
mular se toda a producção das hortas fartas dos 
arredores da cidade. 

A mesma virtude é exaggerada como no padre 
Mouret, o mystico. 

O estylo de Zola é formidável — elle não tinha a 
preoccupação das miudezas posto que, por vezes, se 
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divertisse em detalhar; a sua intenção era o assumpto 
6, deante da tela immensa, lançava o desenho com 
a pressa fogosa de um delirante e, enchendo-o com 
as tintas, procurava, á força de côr, a verdade 
imaginada e, quando contemplava os seus horisontes 
como que ainda os achava apertados e lá ia oom 
elles para mais longe, impellindo-os como se afastasse 
um biombo que atravancava um aposento. 

O que toma, talvez, monótona a grande obra é 
o forte tom marcial que d'ella sobe — é o mesmo 
hymno que regula a vida d'aquella gente — no campo 
e na cidade, nas minas e nas egrejas, nas greves e 
no amor, na guerra e na balbúrdia dos mercados, 
nos boulevards e nas chans campestres. O rythmo é 
o mesmo e tem-se a impressão de um cynematographo 
variegado, de grandes proporções, ora trazendo 
scenas épicas, ora apresentando episódios domésticos 
ou mostrando o trabalho agrícola, a lucta tremenda 
do camponez com a terra, ao som da Marselheza 
tocada estrondosamente e sem descontinuação. 

Esse defeito do poeta épico desapparece por vezes 
e é quasi sempre attenuado pelo enthusiasmo que 
desperta ainda que prejudique, em certos lances, a 
verdadeira emoção — isso, porém, vem ainda provar 
que o grande escriptor era um extraordinário poeta 
que se deixava arrebatar pela musa seguindo-a nos 
voos arrojados 

Bem differente do tranquillo Daudet, que tão 
bem descrevia os homens e a vida, sem arrancos 
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com um sentímeoto justo, com as proporções exactas — 
um via a natureza e o homem e copiava-os, outro 
canta va-os com a voz forte com que os aedos e os 
ollans dos tempos heróicos referiam os feitos dos 
guerreiros e descreviam as carnificinas e as quedas 
estrondosas dos muros das cidades. 

Sei que a Critica vae analysar a obra do ro- 
mancista, eu fico contente com a minha admiração 
pelo poeta. 
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A DIRECÇÃO DO BALÃO 



CRAVEIRO, da extíncta e florida firma de Cra- 
veiro á Rosas (chá, cera, rapé e sementes) 
era homem de muita carne, de bom sangue, 
catholico e conservador. O pae, além de haver sido 
um dos esteios do partido, fora, na mocidade, con- 
servador d'um museu, onde, diziam as más linguas, 
elle encontrara a excellente senhora D. Brigida, mo- 
delo de honestidade e de magreza — o que lhe so- 
brava em virtude escasseava em carnes. 

Até os vinte annos Craveiro Júnior, que nascera 
entanguido, foi um mocinho amarello e magro, muito 
sujeito a bronchites e a cólicas, sempre a tossir e a 
gemer pela casa, atabafado emolle. A mãe atirava-lhe 
para os hombros derreados todas as lans que en- 
contrava, o pae obrigava-o a trazer baetas sobre a 
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pelle e D. Seraphina, todas as noites, fazia-lhe uma 
gemmada substancial com canella e cravo e punha- 
lhe aos pés, sob as cobertas, duas botijas com agua 
a ferver, tanto que, uma vez, estando Craveiro a 
dormir quando a solicita senhora lhe chegou ás plan- 
tas o aquecedouro, o rapaz, num assombro, saltou 
da cama berrando que descera ao inferno, como 
Orpheu ; e pôz-se a esfregar os pés, às gadanhadas, 
mostrando bolhas que lhe haviam feito os ardentes 
ladrilhos do reino de Belzebuth. Apezar de todos os 
cuidados Craveiro continuava a amarellecer e a defi- 
nhar, sempre a tossir, mastigando pastilhas, engu- 
lindo xarope. 

Não era bonito, tinha sardas e cravos (não fosse 
elle Craveiro), os cabellos eram negros mas raros e 
a fronte ia-se-lhe alargando com a edade, o que ma- 
ravilhava o velho que, ao contemplar a vastidão 
d'aquella testa, lisa e côr de marfim, que ia su- 
bindo a pique, dizia, com enlevo e orgulho — (joe 
era o talento, o fogo vivo do génio que esturrava a 
raiz do cabello como as chammas, em agosto, lavrando 
por um cerro, consomem, até ás raízes, as plantas 
que o vestem. 

Apezar da prophecia do velho, o apregoado talento 
do rapaz era difficil, e só escorria, n'um fio escasso, 
em dias de festa domestica, arriscando, á mesa^ um 
brinde trémulo. Quando se falou em mandar Craveiro 
aos estudos, D. Brigida oppoz-se aterrada acoa- 
chegando o filho aos ossos do peito : 
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— Medicina, Brígida; aventurou pacatamente t> 
vellio. 

— Deus me livre! O que? para o pobre menino 
ter de estudar em defunctos e passar toda a viâa i 
cabeceira de doentes com rísco de apanhar alguma 
^isa1? Deus me livrei 

— Bem... engenharia, entfio. 

— Que engenharia, homem ! você parece maluwi: 
para um dia cahir d'uma ponte ou ficar debaiso 
d'ma tunnel . . . 

— Então. .. direito. 

— Nadai pôde, como promotor, accusar «m 
sujeito de maus bofes que mais tarde, queira tirar 
'Vingança . . . 

— Então, filha, só o seminário; vamos mettel-« 
ao seminário. D. Brigida sorriu desvanecida, mas 
ireio logo um suspiro contrariar o prazer: 

— Sim, padre, isso era outra coisa, mas. . . eos 
jejuns? elle podia lá com os apertados jejuns 1? NSo, 
Olha, queres a minha opinião? mette-o no commerci»^ 
dá-Hie sociedade na loja. Elle que venda chá, dizem 
que o chá ataca os nervos, mas é bistoria, o cbá é 
ÍDolfonsivo, a cera é grata ao Senhor e as senaentes 
s5o a riqueza da terra. 

— E o rapé? e as lanternas? e os fogos? 

— E' verdade... Mas seu Rosas pôde enc»^ 
regar-se d'essas coisas. Divida-se a casa em doas 
secções — uma para o pequeno, outra para seu Rosas* 

E assim se fez. Craveiro encarregou^se da 1.^ 
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secção e o Rosas lá foi para a dos explosivos e dos 
esternutatorios. 

Nos primeiros tempos a vida foi uma maçada 
tediosa para o mancebo: o dia todo ao balcão ou no 
escriptorio a vender cirios, barrigas, pernas, chá 
verde, chá preto, chá padre, abóboras e fuchsias; 
pouco a pouco, porém, habituandose. Craveiro deu 
em pandear — aos vinte e cinco annos era, todo elle, 
uma só, immensa barriga — foi necessário alargar a 
porta do escriptorio para que o homem passasse. A 
mãe, alvoroçada, exigiu um exame medico e a 
sciencia, em lenta e minuciosa analyse, achou apenas 
toucinho. Foi uma alegria em casa. 

Um dia chovia a jorros. Craveiro bocejava no 
escriptorio com a fronte lisa sobre a mão, quando 
duas senhoras, acossadas pelo aguaceiro, entraram 
precipitadamente na loja. Era no tempo dos balões 
tufados, ahi pelos fins da guerra. A que parecia 
mais velha trazia um balão de pequeno diâmetro; a 
outra, porém, com as gotteiras que pingavam da 
saia, fez na casa um circulo maior que a roda 
macissa de um carro de bois. 

Era uma crealurinha viva, d'um moreno quente 
e avelludado, olhos mais negros que jaboticabas 
maduras e com uma pequenina bôcca que era mesmo 
um botão de rosa. O collo era alto e arfava, as mãos 
eram finas e arrepanhavam o mantelete com um 
brilho rico de anneis. 

Craveiro, vendo-a, sentiu um tumulto no coração 
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amadurecido para o amor e, como as duas senhoras 
se conservassem de pé examinando plantas, elle 
comprehendeu, com muita subtileza, que ellas n3o 
queriam saber de dhalias nem de azáleas senão d'um 
pouco de agazalho até que a chuva estiasse, e oJSTereceu 
cadeiras. Agradeceram e sentaram-se ; a mais velha 
accommodou o balão ; a mais nova, porém, por mais 
que batesse, por mais que aconchegasse, não con- 
seguiu submetter os arcos rebeldes da crenolina 
que ficou rebeldemente empinada e enfunada expondo 
á curiosidade lúbrica de Craveiro os pequeninos pés 
da linda morena e um palmo de meias côr de rosa 
que eram uma tentação, ou melhor duas tentações. 

Craveiro perdeu a cabeça e, de olhos gulosamente 
abaixados, admirava ; os caixeiros ouviam-lhe os ron- 
cos e viam-lhe o fogo das pupillas incendiadas. Fe- 
lizmente chovia e os fogos lá estavam na secção py- 
rotechnica do Rosas. Por fim a chuva serenou e as 
duas senhoras, com muitos sorrisos e agradecimentos, 
sahiram. 

Craveiro não se conteve, tomou, á pressa, o ca- 
saco e abalou, a largas pernadas, chapinhando nas 
poças, escorregando no lodo, a vêr a direcção que 
tomavam os balões. 

Oh I aquella morena 1 aquellas meias côr de ro- 
sa !.. . Via-a ao longe, muito tufada no grande ba- 
lão que bamboleava, via-a e forcejava por alcançal-a . . . 
mas a barriga I aquella barriga . . . 

Num cruzamento de ruas perdeu de vista a linda 
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creatura. Ficou a olhar pasmado : onde se teria môfr^ 
tido? Pôz-se a rondar o ponto em que se sumira a 
belleza, a olhar as casas, a tossir, a pigarrear. ..e 
nada I e allí esteve até tarde. Jà escurecia quando, 
com o desespero na alma, o desv^turado resolveu 
voltar ao negocio mas, ai d'elle 1 já n3o era o mesmo 
homem calmo, sisudo, despreoccupado — tomou-se 
frenético, deu em berrar com os caixeiros, em atirar 
murros á secretária e, em casa á noite, cercava-se 
de papeis e punha-se a riscar, a calcular o ia até á 
madrugada, ás vezes, naquella lida, suspirando e bu- 
fando. 

O pae interpellou-o uma noite sobre aquellas vi- 
gílias que lhe compromettiam a saúde e Craveiro, 
sem tirar os olhos do papel, respondeu seccamente: 
cEstou vendo se descubro uma coisa ...» 

De sorte que o velho, quando D. Brigida su^ 
rava attríbulada com tantas noites em claro e traba- 
Ibosas, dizia-lbe com uma ponta de orgulho : «Deixa 
lá o rapaz, está com a sua descoberta . . . Eu, quando 
te dizia que elle devia estudar para engenheiro, tinha 
as minhas razões». E Craveiro, sobre um complicado 
desenho que representava o cruzamento tias ruas, 
collocava dois feijões pretos e um feijSo cavallo — 08 
feijões pretos representavam as duas aerostatieas se- 
nhoras, o feijSo cavallo era elle e tanto mexia com os 
taes feijões que perdia a calma e acabava a pesquíra 
atirando formidáveis murros á mesa e, jà deitado, 
esmagando os travesseir<», lançava ainda exclamações 
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que atroavam a casa: «Eu hei de descobrir, custe o 
que custar. Eu hei de descobrir»* E, tanto insistiu 
na famosa descoberta que, um dia, foi postar-se bo 
tal cruzamento, perguntando a todos que passavam: 
«O senhor (ou a senhora) n3o viu por aqui um baliõ 
com umas meias cõr de rosa ? não sabe que direcçSò 
tomou?» Arrancaram-no d'alli, á noite — estava Ioiko. 

Os pães quizeram conserval-o em casa mas Cra* 
veiro berrava com tal furor que a vizinhança, alar- 
mada, recorreu á policia e o infeliz foi internado em 
um hospicio. O Rosas passou a dirigir as duas secções, 
D. Brígida finou-se ralada de tristezas, o velho se- 
guiu-a pouco depois, e Craveiro lá ficou no hospicio 
calculando e engordando até que as banhas o pros- 
traram a um canto do cubículo, pesado e inerte. 

Com os annos, porém, foi-se-lhe desvanecendo 
a mania e os médicos pensavam em dar-lhe alta 6 
teríamos cá fora o estupendo corpanzil do ant^ 
negociante se um incidente não o compromettessB. 
O medico passava a visita quando, justamente deante 
de Craveiro, voltou-se para o pharmaceutico que o 
acompanhava : 

— Então, hein? temos o balão. Craveiro estreme- 
ceu e arregalou os olhos, maravilhado. 

—Parece que sim, doutor. 

— Onde? bradou o louco, n'um rugido. 

— Onde? em Paris. 

— Em Paris?! um balão? com umas meias côr 
de rosa? 
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—Como? 

— Sim, senhor: meias côr de rosa. . . Acharam 
sempre, hein? 

— Acharam; e foi um patrício nosso, mas. . . que 
historia é essa de meias côr de rosa? Craveiro 
teve um sorriso malicioso e, affagando a papada, 
murmurou: «E' cá uma coisa, doutor. Se eu, naquelle 
dia, tivesse descoberto a direcção... ahl naolhe 
conto nada ...» 

— Que direcção? 

— A direcção que tomou o balão ; eram dois . . . 

— Um do Severo, disse o pharmaceutico. 

— Qual Severo! um era d'uma senhora magra, 
já edosa, a mãe, creio. Mas o das meias I . . . 

— Que meias ? 

— Que meias, hein? que meias? Poz-se a ranger 
os dentes, fechou ameaçadoramente os punhos e . . . 
foi mettído em camisola de força. E agora a furía é 
contra o medico porque entende o infeliz que foi 
elle ([^(ibre dr. Brochado!) quem descobriu o balão 
ou antes — a direcção que tomou a dama que o vestia. 

E là está. 




p 

l 



APOLOGIA 



QUE sôe o hymno de Archiloco a cujos accentos 
estavam tão habituados os ares finos e azues 
^da Olympia que, mal auletrides e cytaredos 
o rompiam entre as nuvens doiradas da poeira da 
arena revolvida, logo os ecos o iam redizendo antes 
mesmo que os cantores o entoassem. 

Que sôe o hymno de Archiloco celebrando a victoria 
dos athletas que, com o poder do musculo robusto 
e ágil, conquistaram a gloria que fica perpetuada na 
inscrípção tabular. 

Os tempos são outros — já os poetas não se 
levantam entre o povo, com a lyra enramada de oli- 
veira pallida, o olhar ardente de inspiração, saudando 
os heroes da lucta — hoje a poesia é gemedora e 
fraca: arrula e suspira, não freme como nas eras 
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pujantes, quando muito atita, porque lhe falta o 
heroismo de outr'ora que fazia do poeta um glorifi- 
cador. 

O homem definha e com a consumpção que lhe 
vae entibiando o corpo, a alma se lhe toraa fraca, 
pusillamine, sem fé. 

Já que os cantores contemporâneos preferem a 
mollicie do amor á valentia da peleja, um beijo ao 
arrojo seguro d'um disco de bronze, o abraço languida 
á formidável tensão nervosa que exige um pugilato, 
a caricia de um olhar húmido ao flammejar dos 
olhos de adversários que se medem, um gorgeio de 
mulher voluptuosa ao rouco bramir do auriga que, 
no estádio, excitava as parelhas da rápida quadriga, 
uma promessa lasciva ao desafio heróico, génios do 
passado e tu, maior de todos, moço thebano» cantor 
sagrado dos grandes feitos de Epharmosio, vencedor 
DOS jogos pythicos, neméos e isthmicos, ^npresta o 
teu génio immortal a um dos vates que melhor com* 
põem a estrophe com a imagem que a illumma e 
com a rima que a enfeita para que elle dignamente 
descante o renascimento do culto e da belleza do 
Homem. 



Salve t salve ainda heróes do páreo forte que 
?indes levantar, com o vosso exemplo, a alma aba- 
tida dos mancebos pátrios. 
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Um põvo não se robustece na inércia. A n^sm» 
arvore, prisioneira pelas raizes, tem o vento como 
lanista que a obriga a exercitar-se: abalam-se-lhe^ os 
galhos, retorce-se-lhe a coma, a captiva debate-sè 
violentamente como o leão que passeia na jaula ô 
5alta corcoveando para expandir a sua força nervosa. 

Q rochedo cravado tem o mar que o fustiga-^» 
terra é como a Atalanta do espaço : corre vertigfeo- 
^amente e se perde do sol que a vence, deixanáo-o 
nas brumas do mvemo, é porque se curva para apa- 
nhar os fructos do outono que o Hippomenes flamme^ 
jante lhe atira. 

O homem, que se devia impor pela força como a 
mulher se impõe pela graça, porque elle deve ser 
•como o cedro e ella como a palmeira, copia os ade- 
manes femininos e, a pretexto de ser esbelto, áma- 
ngira-so, fugindo a todo o exercício, com receio de 
que se lhe callejem as mãos ou se lhe tufem os mús- 
culos endurecidos como os do Hercules Famesio e o 
resultado é termos uma mocidade dessorada, tíbia, 
muito encalamístrada, muito oleosa e trescalante, mas 
incapaz de um acto de energia, passiva por fraqueza, 
humilde por desalento. 

A culpa, em verdade, não é dos moços senão dos 
pães que os criam nos refolhos domésticos, atabafa- 
dos, para que o ar não lhes dê tremuras, para quô 
o sol n5o lhes creste a cútis e, d' esse choco o que 
sabe é uma ninhada a piar medrosa e transida, que 
«ncara a vida com medo e, á primeira difSculdade, 
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encolhe-se e deixa-se morrer covardemente. Se os 
governos das sociedades modernas nSo entendem, 
como o ríspido Lycurgo, que o infante é um' bem 
da pátria que o deve affeiçoar, desde a edade mais 
tenra, ao destino que lhe cabe, que é o de ser um 
cidadão útil na paz, como elemento de prosperidade 
e na guerra como elemento de defeza, cuidem, ao 
menos, de mostrar aos pães que os exercicios s3o a 
melhor medicina e a moral mais san — ganham com 
elles o corpo e a alma, desenvolvem-se a força e a 
coragem, uma que é o fructo da robustez, outra que 
é a flor da energia. 



Felizmente parece que a mocidade já se vae 
insurgindo contra o regimen desmoralisador. 

Coalba-se o mar de embarcações esguias que 
disputam a carreira na arena verde e móbil ; corpos 
arrojam-se ao encontro da vaga e lá vão por ella 
ás braçadas rijas, ora levantados nas cristas espu- 
mantes, ora desapparecendo nos sulcos ; as bicycletas 
affrontam os andurriaes, trepam ás serras, descem 
aos valles, atravessam florestas em viagens longas, de 
Estado a Estado ; a péla elástica parte como uma 
bala da cesta dos fundibularíos ; cruzam-se floretes 
e sabres em punhos de esgrimistas ; turmas flanqueam 
as parallelas, correm outras ao laum-tennis. Âlli é 
um trapézio que oscilla, além é um corpo que volteia 
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na barra; mais longe vae o ginete sorvendo o ar 
dos prados frescos, levando um cavalleiro louro e 
moço e no campo, sobre a berva rasa, correm os 
teams, disputando a bola que bate, salta e võa 
perseguida, indo d'um a outro, repellida, numa anciã 
desensoffrida de victoria que dá á face dos luctadores 
a cõr alegre e formosa da saúde. 

É exercitando-se n'esses jogos enérgicos que o 
homem aprende a vencer na vida : o hoplita dausava 
a pyrrhica sob o peso derreante das armas. 

O grego era um povo estheta que admirava o 
corpo formidável de Sostrato dormindo nú, estirado 
na berva verde e cheirosa do Parnaso ; o grego corria 
aos gymnasíos para applaudir os gladiadores, a 
Hellade atroava quando um mancebo conquistava, 
em Ârgos, a taça de bronze e as coroas ornavam o 
thymelo trágico como a borda da biga triumphante. 

Hoje, porém, raros são os que prestam culto á 
robustez, — as raças succumbem anemicas, o Adão 
actual não se parece com o collosso de argilla dura 
cuja ossada era de rude granito — é uma figurinha 
de terra-cota, mais para a peanha do que para a 
arena. 

Nem todos os pães querem vêr os filhos nesses 
exercícios — a maioria prefere vêr os seus mirrados 
pimpolhos, muito apertados em umas casacas que 
lhes dão o ar de grandes gafanhotos negros, fazendo 
n'uma sala voltas subtis de valsas. Felizmente, porém, 
começam a apparecer os jovens reaccionários, os que 
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^e revoltam contra essa vida abáfaâa e moUe de 
Çlantas de estufa e correm, com o peito forrado pw 
áma camisa de maíba, os braços nús, as pernas 
nuas, ao ar livre reforçando-se ao sol que é o grande 
juiz e o apologista da força. 



E' preciso pensar um pouco no Homem que é o 
responsável pelo mundo, que é o fiador do Progresso, 
ílão basta que sobre as vertentes das coUinas e nas 
verdes planicies cresçam palácios de nobre archite- 
ctura, alastrem relvedos de parques, reftiljam serenos 
lagos; que, por toda a parte, circulem activamente 
os vehiculos eléctricos, que haja monumentos nas 
praças, centros de sabedoria, casas de diversão, ca- 
lemas e hospitaes, é necessário que haja homens, 
homens que não fiquem avassalados pelas maravilhas, 
homens que não sejam ridiculos ao lado das magni- 
ficências, homens, emfim, dignos da cidade, do paiz 
ém que nasceram e no qual brilham pelo esforço e 
pelo espirito. 

Que diria o estrangeiro que, ao saltar no caos 
d'uma cidade toda de mármore, com avenidas de 
cedro, faiscante de focos eléctricos, visse pelos degraus 
dos templos, nas raizes robustas das arvores, nos 
perystillos dos palácios, uma população enfesada, a 
tiritar de frio, macillenta e livida? Sorriria ou daria 
por mal empregada tanta belleza . . . Pois temos um 
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meio de evitar esse ridículo deprimente e o meio é 
bello e é nobre e nos foi dado por um povo que é 
um dos orgulhos da humanidade — o inglez. Accei- 
temol-o e tomemo-nos dignos d'esta grande pátria, 
que é, como um jardim exhuberante de litania. . . 
habitada por pygmêus. 



18 




PALAVRAS DE UM STEGOMYA 



ANDAVA eu, á tarde, a espairecer no meu pe- 
quenino jardim, onde as angélicas apendoa- 
das promettem, para dias próximos, umas 
varas floridas de fazerem inveja ao próprio S. José, 
quando um mosquito (stegomyia fasciata) imaginan- 
do-se talvez um rouxinol, entrou a perseguir-me 
esvoaçando em torno da minha cabeça com um 
zumbido enfadonho, só comparável aos exercicios de 
violino do meu melodioso amigo Eleutherio. 

Esbordoei-me a valer, não para castigar o corpo 
peccador com as macerações que valem por maçagens 
espírituaes, porque robustecem a alma em graça e 
favor divino, mas para vêr se apanhava o terrivel e 
desafinado stegomyia. O animalejo, porém, que era 
astuto e ágil, fugia á bordoada rindo-se da fúria 
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com que eu ia enrubecendo a cara e, principalmente, 
as orelhas. 

Desanimado, retrocedia deixando o jardim, áquella 
hora delicioso, quando me pareceu ouyir, não mais 
o enfadonho zumbido, mas palavras, palavras claras 
como as que sáhem da bocca dos homens. 

Voltei-me espantado á procura do meu interlocutor 
mysterioso e só vi o Jacintho que regava um canteiro 
de violetas, calado como o próprio silencio. 

— «O senhor pôde ouvir-me em particular?» 
interrogou a voz mysteriosa. E' estranho! exclamei, 
sentindo um arripio em todo o corpo e os cabellos 
crescerem-me na cabeça. 

Quem me falaria? que invisivel ser aéreo andaria 
a divertir-se commigo á hora santa em que os sinos 
espalhavam, na serenidade da tarde, os dobres 
religiosos das Trindades? Demónio? não, demónios 
não ousam affrontar" a voz dos sinos e poucos são 
os que se atrevem a fazer diabruras à luz do sol . . . 
(Faço excepção de ti, demónio de olhos claros e 
cabellos luminosos, tu não te preoccupas com os sinos 
nem com o sol, mesmo a primeira vez que te vi foi 
em uma egreja, na missa das onze e a manhan era 
das mais radiantes : falo dos demónios do inferno e 
tu. . . tu és um dcmoninho. . . do céo). Mas, deixemos 
idylios satânicos, vamos ao caso mysterioso. Quem 
me falaria? 

Procurava eu o mysterio quando, de novo, ouvi 
a estranha voz: 
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— «O senhor pôde ouvir-me em particular ? Quem 
lhe fala sou eu, Stegomyia fasciata, vulgo pernilongo, 
um seu creado». 

Era o mosquito. 

Não se espantem os leitores — já no tempo de 
Esopo e depois nos dias de Babrius os animaes fala- 
ram e com o bom Lafontaine isso, então, nem se 
fala!... até em francez se exprimiam, como dizia, 
maravilhado, e admirável Salema. Assim, pois, 
não ha motivo para estranheza no que lhes vou 
contar. 

Requestado, com tanta gentileza, pelo Stegomyia, 
nao quiz jScar por baixo de um reles mosquito e 
respondi, também jSdalgamente : 

— Pois não, meu amigo, estou ás suas ordens. 
Quer conversar aqui mesmo ou prefere o meu gabi- 
nete, mais agasalhado e discreto? 

— Aqui mesmo, senhor. Peço-lhe apenas que nos 
approximemos d'aquelle sabugueiro em flor para que 
eu descançe em uma folha e possa falar com a cal- 
ma necessária porque o que tenho a dizer é grave e 
reclama attenção. 

— Pois vamos lá para o sabugueiro. E fomos. 
Stegomyia partiu á frente, zumbindo mas, quando 
cheguei ao arbusto, foi um trabalho para descobrir 
o illustre animalejo e, se elle mesmo me não houvesse 
chamado, d'entre miúdas flôrinhas, eu teria desistida 
da interessante entrevista que vou tentar descrever, 
omittindo pequeninos episódios como, por exemplo» ;/| 
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as ciladas que contra o meu interlocutor armou uma 
aranha esperta que o descobriu de longe e desceu, 
ligeira, por um fio, nao logrando, porém, o seu per- 
verso intento porque Slegomyia, que vê longe, sa- 
fou-se chamando-me para junto de uma sempre-viva 
vermelha. 

— «Meu amigo, já que sabe o meu nome, quero 
que também saiba onde nasci e o que faço n'este in- 
grato mundo onde só podem viver em paz os gran- 
des — as moscas, por exemplo, que são mais impuras 
que nós, porque nascem nas estrumeiras, não soffrem 
as perseguições de que somos victimas. ' 

«Eu nasci numa gotta de agua, eu e mil e tan- 
tos irmãos que andam soltos por esses ares. Não 
conheci meus pães. Logo que senti forças para voar 
deixei a gotta de agua, subi ao macio espaço e 
comprehendi immediatamente que o homem era o 
meu peior inimigo porque, tendo fome e procurando 
o nariz vermelho d'um sujeito, não sei como escapei 
ao murro com que o perverso poz as próprias ventas 
em sangue. Voei e tive de esperar pacientemente 
que todos dormissem para, então, regalar-me á von- 
tade. O grande crime: chupar um pingo insignificante 
de sangue, muitas vezes bem ordinário : mais agua 
que sangue, como o leite das vaccas, outras vezes 
tão carregado de micróbios que é um nojo bebel-o, 
só mesmo por necessidade. Mais do que nós sugam 
as pulgas e quem é que as persegue com medidas 
hygienicas, os ta es preventivos que nos põem tontos. 
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principalmente uns pós que fazem uma fumaça dos 
diabos á qual n3o ha mosquito que resista ? 

«Os nossos filhos — e dizem que os homens s3o 
hunMnosI — não chegam, muitas vezes, a vêr a luz 
■do sol — matam-nos ab-ovo: despejando as tinas, 
estancando as poças, não deixando agua, nem mesmo 
nos jarros, só para que não tenhamos logar para a 
creação da prole. E' justo. Deus disse: — Crescei e 
multiplicae-vos e os homens, contrariando a ordem 
expressa do Senhor, querem que diminuamos, mais 
do que isso : que desappareçamos e empregam todos 
os meios para que a iniquidade se realise. E porque? 
porque uns sábios affirmaram que os transmissores 
da febre amarella somos nós. 

«Ora, francamente, ou esses sábios não enxergam 
uma poUegada adiante do nariz ou querem imitar 
aquelle lobo da fabula, porque a verdade é que nós 
entramos nessa historia de febre amarella como 
Pilatos no Credo. Dizem elles: «O mosquito é o 
transmissor certo e talvez o único da febre amarella, 
do impaludismo (febres intermitentes), etc. 

«O mosquito transmissor da febre amarella, muito 
commum nas nossas habitações, è o stegomyia fasciata, 
conhecido geralmente pelo nome de — mosquito ou 
pernilongo rajado». 

«Eis a accusação; agora vou eu, em meu nome e 
em nome de todos os meus irmãos, produzir a defeza 
que o senhor me fará o obsequio de tomar pu- 
blica : 
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«O mosquito é o transmissor — o que transmitte 
é aquelle que faz passar além ou de um corpo para 
outro, no caso vertente, alguma coisa, que aqui é o 
gérmen da tremenda pyrexia. Entre mosquitos — e 
o senhor pode consultar a estatistica da nossa 
mortalidade — nenhum foi jamais victimado por essa 
moléstia, própria do homem. O que acontece é o 
seguinte — nós (e, como nós muitos d'esses que se 
dizem philantropicos) vivemos á custa do sangue 
humano, assim quiz o Senhor que fosse e assim ha 
de sempre ser: o homem é, pois, o nosso hotel. Ora, 
se o senhor entrar, um dia, no seu hotel e comer 
um bife com cogumellos (eu detesto os gallícismos 
porque sou jacobino) que lhe ponha no estômago 
uma carga soffrivel de tóxicos, culpa o bife? não, 
atira a responsabilidade para os cogumellos que o 
envenenaram, não é verdade? Pois, comnosco é o 
que se dá : nós somos o bife, os cogumellos são o 
sangue humano. Se alguém tem direito a queixar-se 
não é o homem, é o mosquito que bebe cada sangue 
que é mesmo uma immundicíe. 

«Eu já bebi um sangue que era só cerveja, bebi, 
digo mal, provei e enjoando, porque detesto bebidas^ 
fui procurar outro sangue mais sóbrio e encontrei-o 
em um rapaz. Mal comecei a sugar-lhe a nuc2í, que era 
alva como a de uma mulher, senti que a cabeça do rapaz 
oscillava — estava na mona por inoculação de ebriez, 
dirá o senhor — engano: estava com uma congestão 
e morreu, horas depois. Fui eu o transmissor da 
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moléstia? não; eu podia, quando muito, ter trans-' 
mittido uma bebedeira, alo acha? mas congest3o, 
nunca I 

iPorque não cuidam os homens de purificar o 
sangue? ha tantos purificadores — o mercúrio, o 
iodureto, o arsénico e ainda outros, n5o: enchem-se 
de n:\oIestias e depois querem que os mosquitos, que 
comem sardinha, arrotem gar6pa, como vulgarmente 
se diz. Não — o mosquito não transmittiria a febre 
amarella se não a ancoatrasse no sangue. 

«E não fica nisso, ha de vêr — dir-seha ámanhan 
que o mosquito é o transmissor de todas as molés- 
tias physicas, mesmo de algumas moraes, vehiculo 
nefando dos germens nefastos â vida eà moral. Assim, 
se certa dama incorrer em grave falta, ninguém at- 
tribuirá o peccado á sua cabecinha leviana nem ao 
seu temperamento abrazado, mas aos mosquitos e 
como hoje, de accôrdo com a doutrina de Lombroso 
e íutti guanti, não ha mais criminosos senão degene- 
rados de varias categorias, não haverá, egualmente, 
impudorm»s dentadas de mosquitos. Eserá frequente 
ouvir-se : «Coitada de fulana, uma senhora tSo séria, 
para o que havia de dar. Aquillo foi aigum mos- 
quito que a mordeu levando virus de amori ~ 
quando se der algum desfalque também se po 
dizer: 

— «Veja você, o Cabedello, um exemplo de hí 
tidade. Quem diria 1 Eu. custa -me a acreditar, 
mim alli andou pemilongoo. E o mosquito passí 
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ser o bode expiatório ou o burro de carga de toda 
a pouca vergonha I 

«Se tivéssemos um laboratório de aaalyses os ama- 
rellentos podiam flcar descançados porque não lhes 
iríamos á pelle, mas o mosquito, como o poeta, prend 
son bien ou il le trouve e ainda berram. 

«Berrem contra os que apanham febre ama relia, 
berrem contra a sujeira, contra o desaâseio, contra 
os comedores que nada fazem e não estejam a des- 
carregar a culpa sobre o mosquito. 

«Ha mosquitos em Paris, em Londres, em Bruxel- 
las, em todas as cidades, em todo o mundo e porque 
não se manifesta universalmente a febre amarella? 
Respondam — é que em todo o mundo são mais os 
actos do que as palavras. ^ 

«Saneiem a cidade e hão de vêr que o mosquito, 
sem perder os seus hábitos de sangue-suga, será tão 
inoíTensivo ao homem como as andorinhas que chil- 
reiam á beira do seu telhado. 

«Uma creança, mamando no peito de uma ama 
inficcionada, não só ganha o mal como, passando ao 
peito d'outra ama, logo o transmite. A culpada é a 
creança innocente? não, culpada é a ama. . . eis o 
caso do mosquito. 

«Agora, meu senhor, por quem é, defenda-nos, 
escreva sobre nós, não é vergonha para a sua penna 
descer a um bichinho tão Ínfimo— o grande Virgilio 
escreveu o Ctilex, 

«E adeus! Prometto em meu nome e, em nome 
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de todos os stegomyias que, se escrever sobre nós, 
poderá, d'ora avante, dormir sem mosquiteiro, palavra 
de pernilongo». 

E eu, para não ser mordido, prometti ao stegomyia 
reproduzir as suas palavras e cumpro a minha pro- 
% messa. 



v'^ 
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BURRO OU CÃO? 



BURHO OU cão? e Melchisedec da Silva, de m 
nos bolsos, media, a largas passadas, o : 
quarto de sábio e celibatário com uma duv 
DO espirito, mais incoercivel que a de Hamlet : Bu 
on c5o ? 

A mascara de burro, um primor, lembravi 
cabeça asinina que Puck fez crescer sobre os homb 
de Bottom, a de cão era tao perfeita que o ve 
Pachá andava pelos cantos erríçado, desconfiado 
roncar. Melchisedec não se decidia e, besitai 
queimava charutos e era tanta a fumaça no apose 
que as estantes, altas e atochadas de precio 
Tolumes, desappareciam abmmadas pelo fumo, me 
denso, entretanto, do que a duvida que escureci 
■claro espirito do profundo psychologo. Burro ou c: 
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Quando eDtrei para consultar o meu esclarecido 
amigo sobre um aphorismo complicado de Meneio, 
o espanto reteve-me á porta, sobre um velho atlas 
de ethnographia que servia de capacho. Não vi 
Melchisedec, o que vi foi uma espécie de Anubis, de 
quinzena, contemplando-se a um espelho com se- 
renidade. O velho Pachá bufava trepado na mais 
alta estante, com os olhos rebrilhando como duas 
brazas. Por fim o cynecephalo voltou-se para o meu 
lado, e, em vez de ladrar, disse-me com intimidade: 
«Entra, homem» ; e logo reconheci a voz do meu 
erudito amigo que, para tranquillisar-me, retirando 
a mascara, mostrou-me o seu rosto magro e palli- 
do onde a barba crescida punha uma arripiada 
sombra. 

— Que capricho é esse, Melchisedec? O sábio 
encolheu os hombros estreitos e sentou-se cançada- 
mente, com um suspiro. Vaes sahir fantasiado? De 
novo encolheu os hombros com indifferença. Por fim, 
depois de alisar a fronte vasta, perguntou-me : 

— Que dizes: burro ou c5o? 

— Burro ou cão?l não te comprehendo, Melchi- 
sedec. Intimamente eu sentia um alvoroço contando 
com uma nova e arguta subtileza philosophica e 
cravei os olhos na face macilenta do austero homem. 

— Não me comprehendes ? 

— Não. 

— Pois não ha difficuldade alguma na minha 
pergunta. Senta-te e ouve. Sentei-me e dispuz-me a 
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ouvir a palavra, sempre fecunda, do graude e des- 
conhecida commentador dos moralistas chinezes. 

— Sabes que fui de novo, preterido por um 
mocinho chamado Alfredo, filho de um chefe politico 
que dispõe d'uma centena de votos por ahi algures. 
Estou vivendo dos meus livros e, levantando ò braço 
direito, o mesmo que elle eleva para os céus, á 
noite, para indicar-me as constellaçôes luminosas, 
mostrou-me uma das estantes, consideravelmente 
desfalcada. 

— Estás vendendo os teus livros, Melchisedec?! 
exclamei pasmado 'e indignado. 

— Alguns. Que hei de fazer? o senhorio e o 
estômago são exigentes. Mas, vamos ao caso: fui 
preterido e queres saber porque ? 

— Porque não levaste um empenho. . . 

— Talvez tenhas razão, mas eu attribúo á fama 
que vocês, meus amigos, crearem em torno do meu 
nome: que eu sou um homem de estudos, que tenho 
o meu bocado de philosophia, que penso, que escrevo 
a minha lingua sem grandes erros compromet- 
tedores... e que sou independente. Estudos e in- 
teireza de caracter são duas qualidades más para 
quem precisa. O regimen é dos medíocres. . . e dos 
bajuladores: burro ou cão, não te parece? Na face 
magra de Melchisedec tremeu um sorriso triste. 
Aquelle rapazote, que foi nomeado secretario de le- 
gação, foi meu alumno durante três mezes: quando 
se inscreveu na secretaria ainda escrevia omenajen 
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e aflirmava que a primeira missa no Brasil fôra re- 
zada na egreja da Candelária. Lá está na Europa e 
Deus o tenha por lá muito tempo para que a lingua 
não soíTra com os seus constantes ataques. O governo 
entende que, como elle vae viver no estrangeiro, 
pôde, perfeitamente, dispensar o portuguez. O regimen 
é dos medíocres e dos engrossadores, como agora se 
diz. Um homem secco, como eu, não pôde engrossar 
mas também não me convém morrer á mingua — é 
preciso que eu arranje alguma coisa. Com a minha 
cara estou certo de que não consigo um logar de 
porteiro nem mesmo de varredor. Tenho aqui duas 
mascaras, qual d'ellas devo levar : a de burro ou a 
de cão? Qualquer d'esses animais tem cotação: o 
ignorante impõe-se, o servil consegue tudo. Estamos 
no carnaval e estou aqui ensaiando os papeis de burro 
e de cão e ámanhan, optando por um ou por outro, 
lanço-me por ahi á aventura, subo as escadas da pri- 
meira secretaria, dirijo-me ao ministro e zurro ou 
gano. 

— Tu estás pessimista, Melchisedec. 

— O que estou é convencido de que isto é o paiz 
dos analphabetos e dos zumbridos. Olha que é um 
crime saber ler, meu caro. Eu vivi a absorver sciencia 
e litteratura o hoje não tenho uma camisa decente. 
Que é o carnaval? a vida voltada pelo avesso, nâo te 
parece? Todo o homem tem em si uma feição que se 
occulta sob as conveniências. Anthero, que é mais 
triste que uma missa de sétimo dia, só se fantasia de 
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palhaço e tem graça, faz rir a valer — ninguém dirá 
que, sob aquella mascara cómica, está a cara consu- 
mida do mais taciturno homem que o sol cobre. . . 
Na quarta-feira de cinzas Anthero recomeça a pen- 
sar no suicídio. As creanças, que são verdadeiros 
diabretes, trocam, de bom grado, o n\ais rico trajo 
de principe, pela ganga rabuda de um diabinho; 
os velhos, são, em geral, rapazes lépidos — eu vou 
virar-me pelo avesso mostrando-me burro ou cão 
e, quem sabe lá? é até possível que se dê com- 
migo o que se dá com o Anthero: que os sole- 
cismos me acudam em borbotões e que a minha es- 
pinha se tome mais flexível do que um junco. Queres, 
em summa, a verdade? vou exercitar-me, vou apro- 
veitar os três dias de irresponsabilidade para des- 
pejar asneiras, afeiçoando-me aos barbarismos indis- 
pensáveis e para lamber todas as mãos e todos os 
pés que me apparecerem. A vida é dos que mais 
fingem — tudo está em saber disfarçar. O rapazote 
não está a percorrer cidades, de embaixada em 
embaixada, a rir-se e com razão, das minhas preoc- 
cupações espiritualistas? e eu que faço? não tenho 
uma côdea para roer e durmo sobre um catre duro, 
como um penitente. A sociedade deu-me o diploma 
de sábio, pois bemj faço agora questão de merecer 
o título de besta e só me considerarei feliz no dia 
em que ouvir louvor á minha passagem, coisa que 
se pareça com isto : « AUí vae o maior camelo doesta 
terral» e, no dia afortunado em que tal coisa se 

> 
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dér, poderás procurar-me porque serei uma ínflueDcia 
no paiz. A duvida que me retém é esta : Como devo 
ir: de burro ou de cão? 

Eu estava pasmado e o meu espanto cresceu de 
ponto quando Melchisedec enfiou na cabeça a mascara 
de burro e sobraçou um grosso volume: 

— Que diz você? roncou. Estou bem assim? 

— Eu acho que tu estás doido, Melchisedec. 

— Não te pergunto se estou doido, pergunto- te 
se estou bem como burro. 

— Isso estás. 

— Pois então, meu amigo, prepara-te para a sur- 
preza. 

— Que vaes fazer? 

— Vou ao ministro. Ponho-me de quatro pés, 
subo as escadas, ornejo deante do reposteiro, entro, 
escoucinho, e. . . 

— E sahes corrido a pauladas como aquelle burro- 
da fabula que se metteu a fazer caricias. 

— Então vou de cão... Filho, irrompeu de re- 
jpente, eu preciso fazer pela vida, isto assim é que 
não pôde continuar. E' preciso transigir? transijo. Os 
homens querem a mediocridade lisongéira, seja feita 
a vontade dos homens. 

-^Vaes renegar a sciencia, relapso? 

— A sciencia? tudol o que éu quero é um em- 
prego. Vou passar o resto da vida disfarçado em asno 
ou em cão ou alternativamente : em cão e em asno. 
Viverei como Pelle de burro — em publico besta qua- 
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drada, em caía, com o ferrolho corrido, philosopho es- 
piritualista. E que pensas? a maior parte dos fan. 
tasiados que por ahi anda esmóe uma idéa. DespE 
princez, desmacaro-o e talvez encontres debaixo 
belbutiaa um desgraçado que se atordoa ou um i 
feliz que tem fome. Já alguém observou que o cí 
naval, nos tempos de crise, é sempre deslumbrar 
— é que a loucura é proporcional ao desespero: 
homens que bebem quando têm maguas. Dizem q 
é a festa da Folia, a apotheose da Hypocrisia é q 
é. Como eu quantos haverá ámanhan nas ruas? Ei 
fim, nada tenho com os outros, dize lá — como de 
ir: de burro ou de cão? 

— N5o sei, Melcbisedec. 

—Vou de cáo.. . 

Se os senhores encontrarem pelas ruas um sujei 
pequenino, magrinho, com uma cabeçorra de cí 
lastimem-n'o: é Melchisedec que anda cynicamer 
a mendigar emprego ou a ensaiar-se para um alto carg 

Pobre Melcbisedec 1 não sabe o mísero que 
gralha pôde disfarçar-se em pavão mas o pavão- 
esse é que nunca se disfarçará em gralha. Ce 
cabeça de cão ou de burro elle ha de ser sempre 
mesmo philosopbo, o mesmo erudito, iocompatii 
com as propinas gordas. Em todo o caso nSo I 
matemos a esperança — deixemol-o iltudíJo ness 
Ires dias de illusão. 
- — Burro ou cão. . . que animal lt!l 



r 



MANOEL VICTORINO 



A infância de Manoel Victorino parece moldada 
no versículo do evangelista : «Nonne hic est 
fabri filius? » Não era elle, como Jesus, filho 
de um artífice? Não foi em uma officina que passou 
os seus primeiros annos serrando, acepilliando a ma- 
deira, affeiçoando-a a movei, lixando-o, envernisan- 
do-o, com os pés nos montes farfalhantes de marava- 
lhas, entre operários, seguindo os conselhos paternos 
como o syrio misericordioso ouvia as palavras do car- 
pinteiro que, á sombra da vinha domestica, enxameada 
de abelhas, esca vacava, a enxó, os lenhos dos montes ? A 
mesma cidade natal, alta, numa formosa situação do- 
minando o mar liso, com a sua população mixta e a sua 
verdura tão viçosa nos eidos e nos pomares lembra 
a Galiléa messiânica que Ammiano comparou ao 
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Paraizo pela doçura do ar, pela pureza cerúlea do 
ceu, pelo perfume das flores, pela belleza languida 
das mulheres. 

Alli cresceu o infante no trabalho, entre os irmãos 
e os operários — com o homem simples que vinha 
do povo, com o tronco sabido da floresta, o primeiro 
conservando ainda todas as tradições puras do 
passado, o segundo ainda a exhalar o perfume 
sylvestre das resinas — os representantes robustos 
das duas grandes forças humildes : a plebe e a selva. 

Alli cresceu na virtuosa actividade e d'alli sahiu 
para o Sanhedrin tornando-se, em pouco tempo, o 
mais arguto e o mais brilhante dos doutores. 

Do passado não se desligou jamais renegando-o 
por vergonhoso — o seu prazer era mostrar, na sala 
nobre da sua residência, a cadeira que fizera na 
oflicina paterna : era o seu brazão de orgulho aquelle 
movei. Conhecendo a vida porque a vivera desde o 
grau mais modesto até o sólio mais alto, de cima, 
como se o coração lhe houvesse ficado na raza 
planicie de onde partira, tinha sempre os olhos 
abaixados para o soffrimento dos que fervilham 
obscuramente na miséria desconhecida e era por 
elles que a sua palavra resoava ferindo toda a gamma 
das angustias; era por elles .que a sua penna, 
forte como uma clava e delicada como um plectro, 
rodopiava demolidora ou vibrava suavemente a harpa 
das elegias; era por elles que o seu génio creava e 
a sua mesma força vinha d'aquella humildade tanto 
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rendo a juntar-se aos propagandistas da redempção. 
O que elle foi como abolicionista dizem-n'o os seus 
escriptos, repete-o o povo rebuscando na memoria 
as palavras flammineas com que o seu patriotismo 
ou, melhor, a sua philantropia verberava a explora- 
ção cruel da gente negra. 

Vencida a primeira batalha logo se empenhou, com 
o mesmo atrevimento, em outra, e foi dos que mais 
luctaram esquecendo interesses, e só visando o trium- 
pho ideal e até a hora em que estrugiram os clarins 
da victoria ninguém o viu desfallecer, ninguém o 
encontrou repousando. Como o Macchabeu estava 
sempre nos pontos mais arriscados e foi a sua anciã 
nobre de refazer a cidade do Futuro, que o matou — • 
ficou sob as ruínas quando, a grandes camartelladas^ 
procurava desempecer os logares tomados ainda por 
construcções defeituosas para n'ellas fazer subir o 
edifício novo e admirável que sonhava. 

O hebreu, filho de Matathias, cahiu sob o pachy- 
derme monstruoso que, partindo das alas syrias, in- 
citado pelo cornaca, esmagava no campo a gente is- 
raelita. Cravando-lhe a espada no ventre o heroe não 
mediu a força nem pôde escapar a tempo á queda da 
mole viva e foi por ella apanhado; assim elle, na lu- 
cta, sem olhar as consequências, ouvindo apenas a 
voz do patriotismo, affrontrou o perigo e, quando 
quiz recuar, as forças depauperadas negaram-lhe a 
necessária energia e o vencedor ficou sob o peso do 
vencido. 
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Era um typo de raça, um dos últimos represen- 
tantes d^esses héroes em que tão fértil tem sido a 
gloriosa Bahia, que reúne nos seus filhos o brilho 
dos athenienses e a audácia dos lacedemonios. 

O seu enterro foi uma apotheose, todas as repre- 
sentações populares acompanharam ao frio silencio o 
despojo do grande homem como se n'elle vissem um 
viatico que se recolhia. Foi a homenagem respeitosa 
com que os soffredores quizeram honrar aquelle en- 
volucro de onde sahia, era clarões, como do sarçal 
montesino, o verbo eloquente da defeza e os protes- 
tos altivos contra o Erro. 

Com Manoel Victorino desappareceu mais uma 
das glorias que nos orgulhavam. 

Homem múltiplo elle era o sábio e o poeta, o 
fundibulario e o artista, o cyclope e o miniatu- 
rista. 

De volta da sua viagem á Europa, reassumindo 
a cathedra de lente e tornando á clinica, arrebatava 
o seu auditório de alumnos com a belleza da phrase, 
sempre culta, com que deslindava todos os segredos 
da sciencia e, á cabeceira dos enfermos, maravilhava os 
collegas com as audácias de alta cirurgia, recompondo, 
por meio da autoplastía, faces corroídas ou propondo e 
realisando resecções e ablações que pareciam loucuras. 
Terminada a operação, deixando o allivio áquelle que 
gemia, purificando as mãos que haviam chafurdado 
em sangue e em ichor, sentava-se á mesa e o 
cirurgião desapparecia e no seu gabinete tudo se 
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transformava: o tabix do esqueleto cobria-se de 
carnes, um sangue entrava a colorir os lábios que 
se entreabriam, onde só havia o rictus sinistro, olhos 
accendiam-se nas orbitas vasias, voltava o sorriso á 
face; o gesto, o movimento accionavam o que era 
inércia e o symbolo triste da Morte apparecia sob a 
feição risonha da própria Vida : era a Musa inspiradora I 
e a m5o que havia, minutos antes, retalhado a carne, 
esborcinado a pústula, lá ia obediente á inspiração 
divina, traçando o periodo scintillante onde a idéa 
fulgurava facetada carinhosamente pelo capricho 
requintado de um artista magnifico. 

Mas se o babariso se levantava nas ruas, se 
partiam justas queixas do meio do povo opprimido, 
elle deixava a sua torre de Marfim e, subindo ao 
posto de combate, com a fúria de um lapitha, era 
vêl-o lá de cima a arrojar catapultuosamente penhas 
sobre penhas como a ave monstruosa da lenda persa 
que, remigiando na altura, de azas largas, para 
vingar-se, subia penhascos até perto do' sol e, lá de 
cima os deixava destruindo com elles esquadras nos 
mares e aldeias nas terras. 

Morreu pobre como o homem da cabeça de ouro. 
de A. Daudet que, depois de haver enriquecido meio 
mundo com as preciosas lascas do seu craneo, um 
dia, querendo comprar um par de botinas, levou os 
dedos á cabeça, que era o seu thesouro, e tirou-os 
ensanguentados, com umas miseráveis estrias de 
ouro. . . «II y a par le monde de pauvres gens qui 
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sont condamnés à vivre de leur cerveau, et payent 
en bel or fin, avec leur moelle et leur substance, 
les moindres choses de la vie. Cest pour eux une 
douleur de chaque jour ; et puis, quand ils sont las 
de souffrir . . . » e assim termina a Legende de 
Vhomme à la cervelle d'or. 

O que morreu tinha ainda uma copiosa riqueza 
na grande mina mas dava-a toda aos que a pediam. 
Aquelles lábios não sabiam dizer nao I e lá ia elle a 
todos os trabalhos, mostrando-se em todos oslogares, 
na hora do combate ou no instante da caridade — 
fulminando ou implorando, batendo-se pelos oppri- 
midos ou pedindo para os pequeninos e para os 
valetudinários. 

Na sua casa da rua Leite Leal, nas Laranjeiras, 
disse-me elle, uma noite, a propósito da litteratura: 
«que era uma carreira ingrata, menos ingrata, toda- 
via, que a politica. Não me aconselhava a deixal-a 
porque eu poderia responder com o mesmo conselho 
e elle teria de calar-se e concluiu: esses idealismos 
são sempre fataes. A politica é também uma poesia». 

Toda a vida d*esse extraordinário luctador de 
rija tempera, mas desprovido de couraça, porque não 
tinha o egoismo para defender-lhe o corpo nem a in- 
differença a reforçar-lhe o coração, residia no cérebro 
que funccionava como um pharol mostrando ora a luz 
branca da paz, ora a luz verde da esperança ou 
o clarão sanguineo do combate. 

A tempestade rugia em tomo d'elle, tremenda, 
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OS vagalhões assaltavam o seu rochedo cuspindo-lhe 
a baba salgada da ÍDJuria, e elle, indifferente, conti- 
nuava a alastrar o mar procelloso com o clarão sal- 
vador do seu génio — por elle fugiam os navios evi- 
tando a costa tenebrosa salteada de rochedos e as 
alcyones vinham bater as azas de encontro á sua luz 
como se tentassem fazer a treva, mas só conseguiam 
maguar-se e cabiam palpitantes nas rochas do seu 
pedestal. As procellarias, gritavam, longe, na vaga, 
receiando aíTrontar o esplendor e todos os monstros 
marinhos, que esperavam a carniça dos naufrágios, 
olhavam, com ódio impotente, aquella fulguração bem- 
dita que abria na ferruginea densidão uma clara 
estrada por onde os navegantes podessem levar se- 
guramente os barcos frágeis. 

Como não visse clarão de sol e a noite se prolon- 
gasse pelo dia o pharol não se apagava e aclarando, 
resplandecendo, ia sendo minado na base pelos va- 
galhões assaltantes e, repentinamente, fragorosamen- 
te, eis que a torre desaba deixando em negra escu- 
ridão a costa e o mar sinistro onde agora erram, 
entrechocando-se, os navios perdidos e alcyones, 
monstros e procellarias festejam, com alegria selva- 
gem, a catastrophe. 

Misero e grande luzeiro, tiveste a sorte de 
Prometheu e mais do que o grande piedoso que viu 
apenas as filhas de Oceanus chorando lamentosamente 
em torno do seu presidio, tu tiveste toda a Pátria a 
chorar á volta do teu corpo, e se, como na linda 
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poesia do grande lyrico das Levantinas, as lagrimas 
que a tua morte arrancou corressem em uma só 
caudal por ella iria fluctuando o teu esquife, como 
uma bari divina descendo na correnteza de um rio 
de saudade. 



No recesso mais temeroso de uma embrenhada 
Qoresta onde o sol era tão raro como os 
passarinhos, avultava, calada e sinistra, alta 
e de muros de ferro, cercada por um fosso no fundo 
do qual luzia uma agua morta, logradouro de rans 
que, desde o cahir das noites, alteravam o silencio 
com um lúgubre coro, a alcáçova do génio. 

Homem algum, cavalleiro ou lenhador, por mais 
atrevido que fosse, jamais chegara áquelle encantado 
sitio; as mesmas águias temerárias, ainda acossad 



> Contado, pelo autor, no C/né Cantpimiro, na no 
do concerto do violinista Diaz Albetlini, e escripta a pedido 
vários admiradores do extraordinário artista, para que fiq 
como lembrança da encantadora festa de 2 de março. 
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pelas tormentas, evitavam ^f ;°;^^j;'/:wrria.am, 
mansão; só as «^^"fVJta das torres sombrias 
trissavam esvoaçando a volta J 3 albados. 

onde tinham os seus "^«''^^^^"i^íames de sylphos 
um exercito de cornos e jt,^ ^^^ ^^^^ ^^^ p,. 

vigiavam a terra « « " ^'^^^i^os. com os cabellos 
dras das fontes mxes e o ^ ^^^^ 

verdes eminaranhadoj. de alga^.^^ aventurasse pelos 
lente das aguas e ai ! 7^*J;._„e-aquelle que che- 
--nr:^^olCm?^^^^ -res u.o olhava 
frais%^IoUue redoura os .^^^^^^^^^ 

Tão tristonha «'«'•ada, P« 3 per- 

ser como um ^'^^^''^l^.stvo do mundo: os 

corresse, não 13"^^°;»"^^^^^^^ Cariavam no feitio e na 

salões, q«e ?":;rrose'a^todos de prata. n'outro. 

ríqneZB '■ ^fl ?^Sal ou de oniz negro e rebrilhan- 

eram de '^^^'^'^ f^edam como céus recamados de 

te. OS tectos «-e^P jJ^J^^^a todo de porphyro de 

pedras ^""''Zl^^T^ A.iM^-^^o^^^^ «'•°'»»«^f' 

aventuriPa' ^;^Xt. refrescavam, perfumavam to- 

m]Í!,íido so"*"","" ' ' iardins immensos, de aleas 

ttos -P^IL e" vam sempre floridos e por 

seme^^^^./atneTe cantavam legiões de pássaros mi- 

elles Vt^;Sas' corças e antílopes, juntos â beira 

^o,U ^ l^^espelhentos, olhavam pensativamente os 

'y^eí %r Xanto. em toda a immensa alça- 
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cova, a sombra de uma ancilla— todo o serviço era 
feito mysteriosamente e a única creatura que habitava 
a vastidão era a mimosa e linda prínceza Eudalia. 

Filha de reis, tinha Eudalia cinco annos quando, 
uma tarde, passeíando entre as aias nas alamedas do 
parque real, foi arrebatada por uma águia que, sem 
dar tempo a que acudissem, voou, voou tão alto que, 
quando as aias, sahindo do espanto em que ficaram, 
ergueram os olhos, nada mais viram no espaçosenão 
as nuvens que se accumulavam. 

Foi uma consternação na corte e em todo o reino. 
Emissários sahiram propondo prémios a quem desco- 
brisse o paradeiro da princeza, por fim lembrou-se 
o rei, para animar as pesquizas, de oíTerecer a mão 
de Eudalia e a coroa real a quem a conquistasse ao 
génio, porque um feiticeiro, consultando os seus 
grandes livros mágicos, chegou a descobrir que o 
rausor era um génio e dos mais poderosos. Foi tudo 
em vão. 

Cobriu-se a corte de lucto mas, com o correr dos 
annos, Eudalia foi esquecida — só a rainha a chorava 
quando, atravessando a camará deserta, via a cama 
de fios de prata em que d'antes sorria a princesinha. 

Eudalia, emtanto, crescia feliz na merencorea al- 
cáçova da selva. Nada lhe faltava — os seus desejos 
eram immediatamente satisfeitos. 

A principio ella espantava-se de vêr a mesa ser- 
vida sem que apparecessem creados, de ouvir musi- 
cas e cantos, de achar flores na sua camará, de ser 

30 
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levada suavemente d'um a outro ponto sem vêr, sem 
sentir os braços que a transportavam pouco a pouco, 
porém, habituando-se á vida de encantos, achava na- 
turaes e simples todos os prodigíos. 

O génio, esse, só de longe em longe lhe appare- 
cia, porque andava, quasi sempre, errando. Era um 
lindo mancebo, louro, de olhos azues, mas triste, de 
uma tristeza que se communicava á alma da formosa 
Eudalia, já então moça e linda. 

Quando elle permanecia no castello, tempo t3o 
curto e tão feliz para Eudalia I ella cercaVa-o de ca- 
rinhos, tomava-lhe ao collo a formosa cabeça e, amei- 
gando-o, asseteava-o com perguntas sobre a sua vida, 
sobre o mysterio d'aquella residência; elle, porém, 
mantinha o mutismo, e para evitar mais perguntas, 
pretextava uma viagem e levantava-se á pressa. Sem- 
pre, porém, que tinha de sahir, chamava Eudalia e 
recommendava-lhe que respeitasse o salão que era 
fechado pela porta de bronze. 

Súccedeu, porém, que, sendo, d'uma das vezes, 
mais longa a demora do génio e conhecendo Eudalia 
todas as maravilhas do solar, cresceu no seu coração 
o desejo de vêr a sala prohibida. Que extranhos e 
admiráveis thesouros haveria lá dentro? Durante 
quatro dias com as suas noites Eudalia luctou contra 
a curiosidade para não falhar á promessa que fizera; 
no quinto dia, porém, caminhando ao longo do cor- 
redor que levava á sala do mysterio, desejou, com 
anciã, vêr o que n'ella se continha e, como todos os 
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seus desejos eram immediatamente satisfeitos, logo 
se escancarou, sem rumor, a pesadíssima porta. 

Eudalia, com o coração sobresaltado, entrou no 
recinto, que era illuminado por uma claridade azul 
e, correndo os olhos pelas paredes nuas, nada viu 
que reclamasse a sua attenção e sorriu dizendo com- 
sigo mesma : «Foi, sem duvida, para experimentar-me 
que elle prohibiu que eu aqui entrasse ...» 

Caminhando, porém, descobriu a um canto um 
toro de madeira e num distico estas palavras : «Pe- 
daço do tronco de Haín, a arvore do Bem e do Mal ...» 
perto estava um fino arco, com estes dizeres em let- 
tras de ouro: «Arco de Eros, o Amor». Pendente da 
parede um nastro de filamentos: «Clinas do cavallò 
Pégaso», ao lado quatro fios compridos: «Cabos da 
náo Argos», n3o longe um «osso da cauda de um 
delphim», um «báculo de pastor aryano» e «os quatro 
cravos da cruz de Christo, os que pregaram os mem- 
bros do Messias e o que cravou a legenda irónica no 
tope do cruzeiro». 

Eudalia sorriu vendo aquelles extranhos objectos, 
e ainda sorria quando sentiu que alguma coisa lhe 
cabia aos pés — olhou e viu uma finissima serra de 
diamante e logo uma voz lhe disse : 

«Serra o toro de Hain e tira duas laminas bem 
flmas, dá-lhes a forma de um gracioso tronco de mu- 
lher com a cintura bem justa — terás o Bem do amor 
e o mal do^Ciume. Adapta-lhe, na parte superior, o bá- 
culo do pastor aryano e na parte inferior o osso da 
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cauda do delphim que conservam toda a bucólica dos 
campos e toda a melancolia dos mares. Grava na 
volta do báculo, dois em cada lado, os cravos da 
cruz e terás os pontos cardeaes do sofifrimeuto — 
prende nos cravos e liga-os ao osso do delphim os 
quatro cabos da náo Argos nos quaes silvaram os 
quatro grandes ventos de Eolo. Toma o arco de Eros 
è n'elle estira de ponta a ponta as finas clinas bran- 
cas de Pégaso, que é o Ideal que arrebata. E, com 
o Amor e o Ideal, repassa os cabos retesados da 
náo Argos e terás uma companhia na solidão em 
que jazes». 

Calou-se a voz e Eudalia ficou largo tempo a pen- 
sar no seu conselho até que se resolveu a executar 
o que ella lhe dissera — e assiuni fez. 

Dias e dias passaram sem que ella sentisse, en- 
tretida, como estava, n^aquelle emprego, até que, ao 
cabo d'uma semana trabalhosa, realisou o seu desejo 
— tinha o objecto nas mãos e, passando e repassando 
o arco pelos finos cabos, notou que alguma coisa ge- 
mia torturadamente. De novo a voz falou no mys- 
terio : 

«Abre dois S na caixa do instrumento — um será 
o sorriso, outro será o soluço». Assim fez Eudalia e, 
de novo, repassando suavemente o arco, teve como 
uma visão angélica — e os primeiros accordes abala- 
ram de tal modo a alcáçova que todo o encanto 
desappareceu e a pesada mole aluiu com estrondo e 
todos os gnomos, sylphos, nixes e ondinos que assom- 



A BICO DE PENNA 309 



bravam a floresta desappareceram da noite para 
o dia. 

Jastameate no momento em que soavam os pri- 
meiros accordes o génio chegou ao castello e desco- 
briu a desobediência de Eudalia. Para vingar-se, en- 
tão, por haver uma mulher, desvendado o seu se- 
gredo, brandiu a sua vara de encanto destruindo a 
alcáçova e arrasando a selva e, furioso, pronunciou 
estas palavras cruéis: «Vivias feliz, desobedeceste á 
minha ordem — soEfre para o todo sempre, alma cu- 
riosa, encerrada na própria carcerulaqueconstruiste». 
E a alma de Eudalia, abandonando o divino corpo que 
habitava, passou-se para a caixa do objecto que pa- 
cientemente construirá com tudo quanto encontrara 
na mysteriosa sala fechada pela porta enea. 

Annos e annos correram. Ninguém mais se lem- 
brava da alcáçova do génio quando, uma tarde, um 
menestrel errante, parando, para repousar entre as 
augustas ruinas, ouviu um piar mimoso — baixou os 
olhos e, entre as urzes fortes que livremente cresciam 
enfestoando a pedra ennegrecida, descobriu um obje- 
cto de extravagante feitio — tomou-o curiosamente e 
pôz-se a examinal-o e viu que alguma coisa havia 
dentro d'elle — um pássaro, talvez... não!... Ao 
lado jazia um arco, o arco de Eros. . . 

O menestrel, sem atinar com a utilidade de taes 
objectos, ia-os já abandonando quando uma voz suave 
pôz-se a dizer: «Repousa o instrumento sobre o co- 
ração e agita-lhe as cordas com o fino arco que em- 
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punhas e ouvirás todas as melodias — desde o canto 
innocente da ave, porque muitas pousaram na arvore 
do Paraíso, até o ululo dos ventos que sopraram, 
vergando, os cabos da náo Argos. N'elle acharás a 
poesia suave dos campos e a epopéa grandiosa das 
tormentas no mar, a voz do Amor e todos os soffri- 
mentos que resumem os cravos que pregaram Christo 
e o seu opprobrio, emfim ouvirás quanto cabe entre 
os dois poios do Sorriso e do Soluço que têm as suas 
passagens nos dois S talhados na caixa rubra, porque 
foi feita toda ella com finas laminas tiradas da Ar- 
vore do Bem e do Mal. 

«O que tens, menestrel, é o sacrário de todas as 
vozes e, dentro do sacrário, jaz a alma que afina a 
melodia dando-lhe a expressão. Como o ar que atra- 
vessa um jardim florido leva o perfume das flores assim 
os sons que repassam atravez d'uma alma levam o 
sentimento». 

Ouviu o menestrel e, tomando o arco docemente, 
extasiadamente, pôz-se a afllorar as cordas do ins- 
trumento. 

E foi assim que, na terra, appareceu o violino. 



I 



vigília 



«Madrid, i8, 

«Hoje, pela manhan. foi preso 
um individuo que atirbu grandes 
e pesados raraos de fl6res á car- 
ruagem da princeza D. M^ria 
Thereza, irman de sua magestade 
o rei Aflbnso. 

<Verííicando-se que os ramos 
só continham ftôres e que o indi- 
viduo i>ra um simples enthu- 
siasmado, foi elle posto em liber- 
dade!. 

(Telegrarama d'0 Tmis.J 
J 

A primeira luz da manhan eil-o de pé, pallido, 
com fundas e roxas olheiras, dobrado de 
fadiga, exgottado pela vigília da noite longa, 
rolando soíTredoramente, pavidamente, no leito real 
de baldaquino armoriado. Que noite angustiada I não 
padeceria mais um réo que, na véspera do supplicio, 
estirado no secco grabato, olhasse, de instante a 
instante, o alto e gradeado respiradouro á espera 
do primeiro alvor da madrugada mortal. Mísero 
príncipe I 

De volta das festas, ancioso por um instante de 
silencio e socego, recolhe-se á sua camará tapeçada. 
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As paredes sombrias estão cobertas de retratos dos 
grandes, dos fortes reis da Hespanha : de AíTonso o 
poeta até Carlos v o senhor do mundo e outros 
e outros perdendo-se na penumbra, uns vestindo 
velludos, outros acobertados de aço e, entre elles, 
como a própria bravura ibérica, o génio guerreiro 
da peninsula, o Campeador, com as mãos apoiadas 
no punho do montante, os olhos além, como a 
perscrutar o horisonte; e todas as figuras parecem 
fitar, c#m pena, o joven rei em cujas veias um sangue 
fraco circula com o vagar d'uma aguasinha de arroio 
que vae seccando. 

Lá fora, além dos muros espessos do palácio, 
velam as sentmellas armadas contendo o povo gene- 
roso que acclama o moço monarcha, e elle ouve as 
vozes confusas da populaça, ouve os sons das cha- 
rangas que passam, o atroar dos vivas que reboam 
e, de instante a instante, como a recordar a grande 
religiosidade da terra de Santo Ignacio e de Santa 
Thereza, os sinos bimbalham alegremente porque a 
Egreja celebra egualmente, com jubilo, a ascençao 
ao throno de mais um defensor da Fé. E elle ouve, 
escuta. 

Vae a noite seguindo o seu curso, recama-se o 
ceu de estrellas, a lua apparece, lusi de Maio, clara 
e linda, d'uma doce luz transparente. Um clarão ama- 
rellece o espaço como o livor d*um incêndio — é que 
toda a cidade resplandece illuminada festejando o 
acontecimento de que é elle o protagonista. Elle é a 
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causa imica d'aquella alegria, foi para honral-o que 
outros príncipes deixaram os seus reinos seguidos 
de numerosa comitiva; que os embaixadores chega- 
ram apressados, com presentes, de todas as partes 
do mundo ; que os comboios se multiplicaram para 
conduzir os homens curiosos do fulgurante espectá- 
culo. 

Todos os palácios têm hospedes de estirpe — os 
grandes de Hespanha receberam e agasalharam re- 
presentantes das nobres cortes, os hotéis regorgitam 
de forasteiros, as modestas locandas foram disputa- 
das e todo esse movimento de sympathia falo tremer 
apprehensivo. Onde estariam elles? 

Pouco a pouco a cidade vae escurecendo; ainda 
passam grupos, e, ás vezes, uma estropeada de ani- 
maes. O leito lá está a esperal-o. . . 

Dormir!? e se alguém houvesse penetrado no pa- 
lácio aproveitando-se d'uma distracção da guarda que 
anda com a attençao nas festas, esquecida dos seus 
deveres ou, quem sabe? talvez mancommunada com 
os assassinos? Pôde estar alguém alli dentro, á espera 
da hora silenciosa, com um punhal prompto para o 
crime. 

A tremer, lento e cauto, eil-o a correr os cantos, 
descalço, contendo o coração — afasta os pesados re- 
posteiros, olha, inclina-se para espiar atraz dos moveis ; 
desconfia e estira-se no soalho atapetado e olha para 
baixo da cama. Ha lá uma sombra, treme, recua e 
insiste — não, talvez se haja enganado. Volta a olhar: 
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sim, foi engano. Levanta-se e, dando com um dos 
retratos, estremece — a figura de um guerreiro for- 
midável parece sorrir com pena d^aquelle mancebo 
fraco que anda, em pontas de pés, de canto a canto, 
espiando, perscrutando, examinando. 

Ahl aquelle era da raça dos valentes que, ao 
brado dos esculcas, montava o ardego ginete e, des- 
cendo a viseira e enristando a lança, arremettia fe- 
roz contra as hostes soberbas. Aquelle não tremia e, 
só com um brado, fazia recuar o inimigo mesquinho. 
Elle descendia d^aquelles heroes magnificos, era um 
rebento d'aquella raça viril, de consquista dores afoi- 
tos mas, pobre d'elle ! se para ser rei da Hespanha 
lhe fosse necessário revestir todo o aceiro d'aquellas 
armaduras, peça a peça, desde o morrião até os sa- 
patos de ferro e afivellar a espada, embraçar o es- 
cudo, empunhar a lança, então o mundo veria que 
a raça dos reis acabou no dia em que o ultimo al- 
fageme, açacalador de armas finas, deixou morrer o 
fogo na sua forja. E a noite segue. 

Já os sinos não bimbalham festivamente. De espaço 
a espaço, no silencio, um d'elles bate as horas lúgu- 
bres. O palácio dorme — lá fora velam as sentinellas 
armadas como as guardas d'uma alcáçova sitiada. 

E elle é o rei — sente na fronte a impressão da 
coroa, ouve ainda as vozes que entoaram a sua glo- 
rificação, vè o povo contido pelas alas militares e o 
sol, o admirável sol fazendo brilhar as polidas lami- 
nas das bayonetas que o defendem. E' o rei . . . 
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Deita-se medrosamente, encolhido. Uma zoada 
6Dche-lhe os ouvidos como se nelles tivesse as abe- 
lhas d'umas colmeias assanhadas. 

Repentinamente erriçara-se-lhe os cabellos, um 
frémito percorre-lbe o corpo, escancellam-se-lhe os 
olhos... que viu? uma das figuras das telas como 
que se moveu levantando o braço rijo e, como o ve- 
lho Eviradnus do poeta, deixando a armadura no 
palácio sinistro, lançou fora do quadro a mão calçada 
€m guante agitando uma lança aguda. Foi illusâo. . . 
o velho rei lá está immovel, olhando-o serenamente, 
com a piedosa ternura com que um avô contempla o 
pequenino neto. Foi illusão ; deita-se e, sem somno, 
flca-se a repassar todos os acontecimentos do dia. 
Elle é rei I rei e senhor de toda aquella terra tradi- 
cional, rei d'aquelle povo heróico que, tantas vezes, 
em tão esforçadas batalhas, em tão arriscadas expe- 
dições, levantara gloriosamente o pavilhão catholico. 

E' rei e senhor nas cidades velhas como Toledo e 
nos campos fecundos, nas aguas do mar que ainda 
refervem sobre os destroços da frota carregada de 
ouro e nas montanhas onde rolou o precioso sangue 
de Rolando e de Oliveiro, em cujas penhas parece 
haver ficado o éco clangoroso do oliphante do pala- 
dino; nos valles férteis onde loureja o trigo e rever- 
dece a vinha e nas covas asturianas onde se refu- 
giaram os companheiros de Pelagio. Elle é reil 

Na sua infância diziam-lhe que elle governaria 
outros povos de ilhas longínquas, umas nos mares 
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da Asia, outras nos mares da America... depois 
chegaram homens feridos, rotos, sangrando e nunca 
mais lhe falaram de taes ilhas. . . também, para que 
mais território? para que mais povos se elle tem a 
Hespanha e os hespanhóes? 

E elles? onde estariam elles, os inimigos? Com 
certeza, durante as festas, alguns, mais atrevidos, 
tentaram chegar ao seu carro e teriam realisado a 
seu intento se a tropa os não tivesse contido e porque 
não havia elle de os conhecer, a todos? Que fazia a 
policia que os não prendia? e os carrascos da Hes- 

• 

panha? Ahl não, a Hespanha não os tinha... E, 
como havia elle, o rei, de livrar-se d'aquelles homens 
que desejavam o seu sangue? Morrer 1 Morrer quando 
começava a reinar. . . E, ante os seus olhos, como numa 
dança fantástica, cruzam-se, rebrilhando, laminas frias 
de ferros mortaes. Sacode-se o infante, ergue-se e a 
visão horrivel desvanece-se subitanea. 

Alli mesmo em palácio devia haver conjurados. . . 
aquelle velho lacaio que vira seu pae, o finado rei, 
ensaiar os primeiros passos nas alamedas do parque 
real... Não, pobre velho 1 se elle o olhava cora 
aquelles olhos cheios de piedade. . . Porque lhe havia 
de querer mal, o bom velhinho? Não I mas, os outros? 
os alabardeiros? os pagens, que, á noite, atravessavam 
sorrateiramente os longos corredores, cosendo se 
com as parodes como se não quizessem ser vistos? 
Mesmo entre as damas algumas ha que lhe despertam 
suspeitas... E os guardas? serão todos fieis ao 
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juramento que prestaram? aquelles brados que que- 
bram o silencio da noite morna não serão um signal 
^convencionado? Porque não ha de elle conhecer todos 
os conspiradores I Oh! a incerteza cruel I a duvida 
tremenda I a eterna suspeita . . . 

E aquelie homem que rompeu a multidão para 
arrojar ao collo da princeza os dois grandes ramos 
de flores I Seria mesmo um representante do antigo 
e generoso povo de Hespanha que estremecia os seus 
reis dando a vida por elles? Sim, era um humilde 
homem do povo que, querendo provar aos soberanos 
a sua fidelidade, talvez mesmo com o intuito de 
demonstrar que, apezar da sangrenta propaganda 
do anarchismo, ha ainda na Hespanha homens fieis 
á tradição, resumira as suas despezas para reunir 
as pesetas necessárias á acquisição d'aquellas flores 
de Maio com que enthusiasmado, saudou a princeza 
Maria Thereza. 

A cavalheiresca cortezia não foi retribuida pela 
dama gentil mas por um solicito agente da segurança 
que logo se apoderou do homem — e os dois ramos 
foram repellidos do carro e, examinados cuidadosa- 
mente, os homens da policia nelles apenas encon- 
traram flores — rosas, lyrios, amaryllis, fuchsias e, 
circumdando, folhas de ténue e recortada avenca e 
era tudo. 

O homem, de pé, entre esbirros, olhava acom- 
panhando, com pena, a destruição dos lindos ramos: 
as pétalas espalhavam-se pelo chão, eram pisadas 
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brutalmente e elle olhava, calado, lembrando-se de 
que, para comprar aquellas flores, privára-se de 
tanta coisa . . . tanta ! E alli estava preso, maltratado, 
ameaçado como um criminoso. 

Por fim, demonstrada a sua innocencia pelas mes- 
mas flores, deram-lhe liberdade. O misero ficou ainda 
algum tempo cabisbaixo, a olhar e foi necessário que 
o mandassem sahir para que se resolvesse a tomar 
o chapéu e partir. 

Desceu as escadas vagarosamente, um sorriso 
triste franziu-lbe os lábios e, em baixo, detendo-se, 
ficou a pensar nas flores, as lindas flores, que lá 
estavam em cima amarfanhadas pelas mãos brutas 
dos agentes. Por fim, resolutamente, mergulhou na 
multidão e desappareceu : 

Este episodio, que lhe fora narrado por um au- 
lico, acode ao espirito do joven rei e, pensando no 
homem simples, cuja bondade fora tão mal remune- 
rada, AíTonso sente o coração travado e uma voz, 
como da consciência, diz-lhe no intimo da'alma : «Esse 
homem nunca mais trará flores á passagem dos reis 
— é um despeitado e tem razão... Se o vires no 
teu caminho evita-o. E lembra-te, agora que és rei, 
que os ódios do povo nascem sempre de injustiças 
como essa que foi commettida com o teu súbdito». 

As sentinellas bradam e, como o rei se recline 
nos travesseiros, á escuta,^ ouve uns trémulos de 
guitarras e vozes que entoam uma seguidilha alegre. 
E' uma serenata que recolhe, rapazes. E sósinho, 
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triste, entre as hirtas figuras dos seus ríspidos 
aDlepassados, o joven rei da Hespanha vae esquecendo 
o enthusiasta âis flores para acompanhar aquella 
alegria da mocidade, ultimas notas da festa nocturna, 
que lá v5o pelas ruas adormecidas, fazendo estre- 
mecer de amor nos leitos puros as lindas moças 
enamoradas como no tempo romântico de D. Juan 
Tenório e, deixando-se cahir pesadamente no leito, o 
rei suspira, invejando os mancebos que podem andar 
livremente, á noite, pelas ruas, cantando amores, 
ao luar. 



RESURREICAO 



AVE Maria t dobre a finados. O sol agonisa. Em 
torno d'elle, do leito do occidente, prostram-se 
as nuvens, como odaliscas, recoltiendo, com 
anciã, a herança luminosa dos últimos esplendores. 
Eil-as garridamente rolando na copiosa purpura 
que escorre, todo o occaso enearde-se e, á mesma 
terra, chegam restos da luz que esmaece no azul. 
As nuvens ficam vaidosas, qual mais dourada ou 
mais vermelha, escabujando nas ondas sanguíne; 
que, como um rastro, o sol deiía na altura. Ibli 
porém, espreita as descuidadas e, tanto que o guei 
reíro tomba, logo se precipita no céo com a su 
horda rapace roubando a claridade ás nuvei 



Rouba com fúria, deixando-as pallidas coin 
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cadáveres e estende pelo ceu lívido o crepe negro 
da noite, prega-o seguramente com os cravos das- 
estrellas, espalha sobre elle a cal funerária da Via 
Láctea e, aqui, alli, punhados de nebulosas e, a lua, 
como um fantasma melancólico, vestindo o sudário 
branco, sahe pelos ares tristes peregrinando so- 
litariamente. 

Veste-se a terra de luto e Iblis, sempre parodiando 
o Senhor, abre o sinisiro aviário soltando nos ares 
os voadores trágicos. A estryge, chirria, trissa o 
morcego, a phalena esvoaça e myriades de insectos 
enxameam a sombra como uma poeira viva: são 
miniaturas de vampiros, abelhas satânicas que fazem 
o seu mel com o sangue da flor humana. 

Meia noite I Iblis domina. O sOencio é geral — só 
as aguas, que brilham o seu viajar eterno, passam 
chorando pelos cavados leitos pedregosos. E* a morte. 
Eis, porém, que no oriente apparece uma nesga 
rosada — desprende-se o crepe, rasga-se o funéreo 
velarío. Canta um gallo no campo, um sino vibra: 
Matinas! é a resurreição — a aurora. 

Resurge o sol como uma semente que se abre — 
é, um renovo primeiro, tenro, mal rompendo a den- 
sidSo d^s nuvens, mas radia como uma baste quo 
vae laqçando as folhas, cresce, aclara, esplende, 
brilha, aquece rútilo, flammeja, sobe no ceu, impõe-se 
«, como sob uma arvore é a sombra que se espalha, 
sob o sol é o clarão dourado que irradia. 

Yivo, lá vae, emtanto, a caminho da morte — o 
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occaso é O alvo do oriente — a estrada da vida vae 
em rumo direito á sepultura e a sepultura que é? o 
canteiro de Deus. 



Resurgel esta é a ordem indefectivel, este é o 
imperativo divino: a morte é um novo principio. 

Para onde vão t)s rios? v3o ter ao mar, sobem ao 
ceu, baixam em chuvas e em orvalho, entranham-se 
na terra e reapparecem em vigor na planta, em sa* 
bor no fructo, em aroma na flor; seccam na planta, 
mirram no fructo, exhalam-se na flor e morrem — 
v5o renascer adeante, em outros seres, na eterna 
resurreição, porque Deus, no Paraiso, fez uma só se- 
menteira para toda a eternidade. 

Não choremos a morte. Quem chora o somno? 
quem lamenta uma creança que dorme? espera-se 
que desperte ; pois do somno maior espere-se a re- 
surreição. 

Esperar o ceu é ter consciência da eternidade, 
mas o ceu é o anniquillamento pela inércia, é a morte 
pela esterilidade— o fim universal é a producção: 
Deus é acção. 

A piedade pela morte é um sentimento do egoismo 
humano — porque se lamenta o homem que geme? 
simplesmente porque o gemido é a exteriorisação do 
soffrimento como a lagrima ; e quem nos diz que as 
coisas não soífrem? A pedra bruta ferida responde 
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ao golpe flammejando, arma-se de raios como a nu- 
vem, tem cerdas de fogo, que arroja; a arvore la- 
crimeja quando o machado a fende e entre os ani- 
maes, que tão pouco nos merecem, ha as mesmas 
manifestações que caracterisam a dôr — a ave chora 
o ninho destruido, o pachyderme atroa a floresta 
com o rugido lamentoso quando encontra ferida a 
companheira — a dôr é universal. 

. O que torna os simples e as coisas brutas su- 
periores ao homem é a resignação e essa resignação 
é, talvez, uma prova a favor da utopia — o homem 
orgulha-se da sua intelligencia mas, que sabe o 
homem da vida? que ella é o principio da morte 
e espera-a com tristeza— os animaes e as coisas 
esperdm-n'a com indifferença e, talvez, com anciã, 
porque sabem que ella é um aperfeiçoamento. A 
arvore não chora a folha secca que cahe — deixa-a 
ir desprendida: se ella fica nas suas raizes allí 
apodrece e a sua essência, a seiva, volta ao tronco 
mais forte e renasce na flor e no fructo, se o vento 
a leva para longe, em qualquer sitio que caia, acha 
meio de resnascer voltando ao esplendor solar mais 
perfeita e mais linda. 

A carniça que tresanda sob enxames de moscas 
é um viveiro embryonario — onde alveja um arcabouço 
ha^ a semeadura fecunda — a sanie purifica-se no 
tumulo e o que foi nojo volta como delicia. O verme 
repugnante colora-see desdobra as azas marchetadas 
durante o periodo da immobilidade — a larva jaz 
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como morta no casulo antes de ser borboleta. Entre 
uma pagina e outra ha uma pequenina solução ãe 
conlinuidaáe, longa como um baler de pálpebras — é 
a morte. 



Em todas as religiões ha um deus que succumbe 
e renasce e os exegetas vém nisso uma reproducçSo 
do mytho solar — os mesmos gregos, tão indifferentes 
á morte, choravam entoando o Uno lamentoso por 
occasião dos funeraes de Adónis. O Christianismo, 
ampliando as tradições antigas, n3o podia deixar essa 
poesia da morte e fez d'ella, não um simples episodio, 
mas o motivo essencial do seu culto. 

Toda a ceremonia do rito tristonho converge para 
uma apotheose à resurreição : as traições, as angustias, 
a agonia do horto, a marcha para o Calvário, a 
crucificação, a morte, s3o os degraus que levam á 
gloria suprema. O ceu escurece quando a cabeça do 
martyr pende sobre o peito, faz-se noite em Jeru- 
salém. Redoura-se o ceu ao grito das mulheres 
annunciando o desapparecimento do corpo. 

O mysterio reproduz-se no rito como no n 
a vida é uma continuação— cada existência ind 
representa o progresso de uma série de vid 
homem é uma accumulação. «Onde estão os n 
pergunta Schopenhauer, e responde: aqui, ent 
Apezar da morte, a despeito da putrefacção, 
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nós estamos unidos» e Pompeyo Gener accrescenta: 
«Assim se harmonisam o que nós poderíamos chamar 
a perpetuidade da matéria e a perpetuidade do 
espirito — uma produzindo formas mais a mais per- 
feitas, a outra fornecendo obras cada vez mais con- 
sideráveis. A herança das capacidades engendra 
seres cada dia mais aptos a pensarem, mais susceptiveis 
d'um grande nivel intellectual porque â capacidade e 
á aptidão que cada um recebeu elia ajunta o que 
adquiriu pela observação e pelo calculo. De sorte que, 
pela herança conservadora e pelo progresso individual, 
a Humanidade encaminha-se gradualmente para a 
perfeição». 

Essa certeza da vida progressiva atravez da morte 
não basta para consolar a mãe que vê o filhinho 
morto, estendido entre rosas e ciriaes, no caixãosinho 
enfeitado de franjas e galões dourados. Maria sabia 
que Jesus havia de resuscitar, que sahiria da cova, 
ao terceiro dia, entre anjos, na gloria esplendida da 
luz divina; entretanto, desfizeram-se-lhe os olhos em 
agua e, emquanto durou o martyrio, não se despegou 
dos pés da cruz, na attitude sublime e muda do Stabat, 

Viesse um cberubim á terra e dissesse á mãe in- 
feliz que velava o cadáver do filhinho: «Secca o teu 
pranto, elle é anjo no ceu. . .» ella, por certo, cahi- 
ria de joelhos e, de mãos postas, pediria o filho pre- 
ferindo vêl-o junto ao collo, a sugal-o, a sabel-o no 
ceu, com uma harpa de ouro nas pequeninas mãos, 
entoando hymnos ao Senhor. 
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O que faz a morte triste é o egoísmo humano. 

O mundo é mn grande tumulo tendo á cabeceira 
^ cruz de Christo e nós vivemos de exhumações — 
somos como essa Amina do conto oriental : a morte 
restítue-nos a vida, a semente é que nos dá o pão e 
o linho, subindo transformada da cova em que a 
deixamos. A vida é uma resurreição perenne. 



VALENTIM MAGALHÃES 



FOI o meu primeiro adversário. 
Quando estreei no Rio, em 1885, publicando 
na Gazeta um conto, puramente descriptivo, 
intitulado: Pae do ceu, Valentim, que, então, redigia 
as Notas á margem, estranhou o meu estylo super- 
abundante, traçou a minha adjectivaçâo excessiva 
que prejudicava, sobremodo, a idéa, abafandò-a: 
«a floresta não deixava vêr as arvores». 

Eu, que estava no pleno viço dos meus saudosos 
vinte annos, ^)elind^ei-me com as observações do 
critico e, ardendo em fúria, cheguei a pensar num 
desforço violento e^ escandaloso, mas um estupendo 
poeta épico (que acabou porteiro d'uma secretaria), 
lembrou-me, como mais digno, o duello: um duello 
de morte, á espada, num bosque. Applaudi a lem- 
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branca d'aquelle que devia ser o rival de Gamões 
se não tivq^se degenerado em empregado subalterno 
e juntos fomos procurar certo romancista (que não 
medrou, por motivos que a Historia Litteraria não 
registra) e estabelecemos, com crueza, as condições 
do encontro: um de nós devia ficar no campo, esse 
um, está visto, seria o critico. 

Felizmente n'esse tempo o meu appetite era famoso 
e foi necessário adiarmos a discussão sanguinosa para 
irmos ao jantar. 

A' mesa, devorando, a calma baixou sobre os 
ardegos espiritos e, ao café, já se não falava em 
duello — o épico superiormente forte, do alto da sua 
soberba lyra de sete cordas, sagrou-me o «primeiro 
prosador americano», o romancista augurou-me um 
futuro deslumbrante e, com um vinho, cujo veneno 
até hoje me róe as entranhas, bebemos á grande 
Arte, desancamos toda a cáfila de imbecis (que eram 
os escriptores feitos... Vingae-vos, novos de hoje, 
vingae-vos!) e sahimos para a noite estrellada, car- 
regados de glorias, cheios de elogios e de ensopado 
com repolho. 

Os tempos correram levando, pouco a pouco, as 
minhas illusões — eu começava a vér a realidade 
agreste. O épico esquecera as estancias que não lhe 
davam, sequer, para o almoço de assobio, o ro- 
mancista lançara ao fogo as paginas admiráveis do 
seu estupendo estudo psychologico, só eu me con- 
servei inprudentemente fiel a Apollo, vivendo como 
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TilloD e como aquelles povos da fabula que se nutriam 
do aroma das flores. 

Andava accesa uma grande guerra digna de ser 
cantada por um aedo — a gente lítteraría dividira-se 
em dois campos — em um d^elles tinha sua tenda^ 
<iue era a Semana, Valentim Magalhães, no outro 
avultava o pavilhão vermelho de Murat, ríspido como 
um Ajax — era a Vida Moderna, revista notável, não 
só pelas formosíssimas producções dos seus collabora- 
dores confo também pelas gravuras terríficas que 
•estampava. 

Eu, que ainda guardava rancor ao critico, alistei-me 
Da hoste do Murat e, força é dizer, as batalhas foram 
soberbas e, se a victoría nem sempre nos sorriu^ 
podemos dizer, com orgulho, que não recuámos de 
adversários, armados pelos deuses, como Achilles, 
que se chamavam : Bílac, Raymundo Corrêa, Alberto 
de Oliveira, Fontoura Xavier, Filinto de Almeida, 
Aluizio Azevedo, Luiz Delphino, Júlia Lopes e o 
chefe Valentim Magalhães. 

A furía sonorosa de Ajax-Murat retumbava em 
alexandrínos formidáveis, Arthur Azevedo compunha 
os seus delicados contos em verso como essa formosa 
Soror Manha ou trazia-nos scenas de Molière, ver- 
tidas com a firmeza perfeita còm que elle transporta 
d*um idioma para outro as obras prímas da poesia 
dramática e eu... eu, sei lál eu vingava-me esva- 
siando tinteiros. 

Bom tempo I Gomo havia enthusiasmol Como 
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todos nós acreditávamos no futuro! Um dia Murat 
appareceu-me lívido, bradando contra o publico 
ignominioso que não entendia o nosso jornal. Com- 
prehendi. A Vida Moderna estava morta. . . também, 
com tantos dragões, com tantas catastrophes na sua 
primeira pagina. . . Emfim — entramos para a Maison 
Rouge e lá ao fundo, n'um salão obscuro, bebemos 
funebremente uma luctuosa cerveja preta. 

A Semana continuou. Eu, sempre conflante, com 
um maço de orígiaaes debaixo do braço, procurava 
um canto sooegado para escrever o meu primeiro 
romance. Nos botequins nao era possivel, com a lufa- 
lufa dos freguezes, os berros dos caixeiros, toda a 
balbúrdia ruidosa do commercio, da politicagem, da 
maledicência e da litteratice e assim andava eu er- 
rando quando, um dia, me apresentaram Valentim 
Magalhães. 

Guardei certa' reserva digna, elle expandiu-se, 
sorriu e — ó desvanecimento! — falou de todos os 
meus trabalhos publicados n*A Vida Moderna. Le- 
ra-os. . . I Sorri também e, caminhando, fomos até a 
porta do Londres e o meu «cordeal inimigo» apre- 
sentou-me a Alberto de Oliveira e a Lúcio de Men- 
donça e ficámos a conversar á porta até que o poeta 
jurista nos convidou para um grog honesto. Entreti- 
vemo-nos a falar da Arte até as cinco horas da tarde 
e Valentim, que não perdia tempo, pasmou de que 
assim o tivéssemos agarrado. Levantou-se apressa- 
damente ; antes, porém, de despedir-se, sem pbrases 
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rebuscadas, offereceu-me a Semana. Eu míreio es- 
pantado. 

— E a lucta? 

— Que lucta? a lucta foi maravilhosa, que diabo I 
Podemos falar, com orgulho, das nossas batalhas 
cx)ntra o inimigo commum: a inditTerença publica. 
Pensa, talvez, você que não senti o desapparecimento 
á' A, Vida Moderna? senti e muito, não só como es- 
criptor que presa as boas lettras, mas também como 
proprietário de jornal, porque o publico, interessado 
na polemica, buscava, com anciedade, a Semana e a 
leitura já se ia tornando um habito. Nós estávamos 
creando o leitor. O Murat fez prodigios, vocês por- 
taram-se como valentes. Agora, se queres continuar, 
lá tens a Semana, aquillo é uma casa de artistas: 
qSo ha allí inimizades. Se o soneto do adversário é 
bom lá vae para a primeira pagina e com o louvor 
(jue merece. EfTectivamente era assim. 

Nas luctas em que o vi, varias vezes, empenhado, 
sempre contra adversários temiveis: Sylvio Romero, 
Murat, Mallet, Valentim guardava sempre uma attitude 
cx)rrecta, fugindo, com gentileza, ás retaliações e aos 
doestos e só ficando no terreno da discussão, no 
assumpto da polemica. 

No periodo mais brilhante da sua vida litteraria 
;]ae foi, incontestavelmente, o das Notas d margem^ 
&lle teve fulgurações. Por vezes a sua replica, rápida 
^ aguda, lembrava as vibrantes represálias de Camilio; 
3 seu colorido tinha vida, a sua forma, se não brilhava 
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pelo bem polido das facetas, era forte e de bom 
quilate. Elle era um polemista nervoso, que esgrimia 
com elegância e firmeza, atacando com lealdade e 
defendendo-se com graça. Teria, talvez, ficado como 
um typo original e único em a nossa litteratura se a 
grande febre de produzir, o immenso desejo de 
desdobrar-se não o houvesse afastado do verdadeira 
terreno, no qual o seu espirito se sentia á vontade. 

No conto, no romance, no theatro não foi o mesma 
homem vigoroso que nos havia apparecido na polemica 
e creio que só uma vez a sua alma de tempera 
acerada conheceu o desalento; foi quando a Critica, 
que esperava o momento para vingar-se, arremetteu 
impiedosa contra a Flor de sangue, romance que bem 
pouco valor tem e que, longe de ser um florão para 
o morto, é uma falha na sua obra pertinaz de 
batalhador. 

Valentim via bem o real para o commentario, 
sabia dar a exacta impressão de uma leitura, achava, 
ao primeiro olhar, a parte fraca de um eiscriptor oo 
de uma obra, e, enristando a lança, era terrível a 
golpe que vibrava, mas a imaginação não o levava 
longe e, observando para o conto ou para o romance, 
elle, o minucioso, o homem da lente, que não perdia 
um detalhe, por mais insignificante que fosse, 
esquecia-se de tudo o, encantado, enamorado da 
própria obra, não lhe via os defeitos. Foi o que se 
deu com a fíór de sangue. 

O nome de Valentim Magalhães ha de ficar coma 
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um symbolo — outro n3o houve de mais coragem, de 
mais tenacidade, de mais perseverança. Quando todos 
desanimavam querendo pendurar as lyras ou atirar 
ao vallado os buris com que lavravam periodos elle 
chama va-os, levanta va-lhes o animo, falava-Ibes das 
suas luctas e, rindo, travavalbes do braço e lá os ia 
levando para a Semana e só os deixava quando lhes 
arrancava a promessa de novos versos e de novas 
paginas de prosa. Foi, sobretudo, um agitador e 
muito do que por ahi ha deve a sua origem áquelle 
eterno confiante, áquelle fiel appollineo que, mesmo 
abandonado, sem publico, costumava a tanger a lyra 
para seu próprio gozo. 

Foi elle o instituidor dos concursos litterarios que 
nos trouxeram tantos artistas magnificos que viviam 
ignorados na provincia e mesmo na capital : João Ri- 
beiro, o poeta-philologo, publicou o seu primeiro 
conto, S. Bohemundo, uma jóia, na Semana; lá ti- 
remos o Caso do ahbade, de Garcia Redondo; Jo3o 
Luso forçou a popularidade com o Seraphim tristo- 
nho. Francisca Júlia, Júlia Lopes, Júlia Cortines, Za- 
lina Rollin, Adelina Vieira foram apresentadas ao 
grande publico pela folha de Valentim. António Salles, 
o doce Luiz Rosa, Luiz Edmundo e tantos outros 
poetas de merecimento estrearam naquellas paginas 
sempre fulgurantes onde resplandeciam as chronicas 
d3 Bilac e de Filindal, o puro e devotado Felinto 
de Almeida, alma rara de homem, alma sensíbilíssima 
da poeta. 
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Carlos Malheiros Dias, qae é hoje uma das glo- 
rias da litteratura portiigaeza, a quem se quer dar 
o sceptro de ouro do príncipe harmonioso da forma, 
o admirável Queiroz, era dos mais assiduos frequen- 
tadores da Semana e, como se não bastassem á 
revista semanal tantas glorias, deve-lhe ainda a lit- 
teratura o haver ella ido buscar ao silencio em que 
se deixou ficar, depois da morte da Gazetinha, esse 
soberbo poeta, talvez o maior da America — Luiz 
Delphino, tão avaro em abrir os seus thesouros deante 
dos quaes a gente tem a illusão de estar debruçado, 
€omo nos poemas da índia, á beira de prefulgentes 
abysmos de pedrarias em cujo fundo, entre fulvos 
leões de ouro, parthenias de virgens nuas dançam 
serenamente uma ronda sagrada, ao som de lyras 
tangidas por deuses. 

O escriptor que morreu foi um chefe de movimento, 
foi o corypheu de uma theoria de poetas e de 
prosadores que hoje sustentam, com brio, a gloria 
litteraria da Pátria e, se lhe não bastasse a sua 
copiosa bagagem para garanlir-lhe o nome elle viria 
á frente d'essa brilhante phalange, claro e puro, 
como o de um guia que alumiou o caminho para a 
caravana. 

Os que ainda se interessam pela vida intellectual 
do paiz devem sentir o desapparecimento d'esse 
robusto espirito que, apezar da indififerença, luctando 
esforçadamente pela vida, sempre achava uma hora 
no dia para pensar e escrever, appellando, com a 
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sua palavra insinuante, para os que se deixavam 
vencer pelo desanimo para que voltassem á lucta, 
retomando as lyras silenciosas. 

Valentim é um dos obreiros do grande período 
litterario do Brasil e este louvor não lhe negarão os 
seus próprios inimigos, se é que elle deixou alguns; 
não creio porque, como eu, todos devem estar con- 
vencidos de que elle nunca vestiu armaduras senão 
para defender, como bom paladino, a Arte que era 
a sua dama Ideal, o seu supremo amor. 

Eu, que vivi dentro da agitação fecunda d*esse 
bom tempo, devo também ao morto de hontem, ser 
hoje. . . um homem que não tem onde cahir morto» 
porque tomou a sério a litteratura ingrata. 



2t 
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o NEY 



REALisou-SE, no cemitério de S. João Baptista, 
DO Rio, a piedosa ceremonia da exhumaçSo 
dos ossos de Paula Ney. 
Eu estava presente quando as «maxillas do 
sepulchro» se fecharam sobre o corpo do generoso 
bohemio. A tarde era linda, uma tarde fresca e 
dourada. O arvoredo funéreo estava cheio de cigarras 
e, no alto e negro cruzeiro, brilhava ainda uma faixa 
de sol. 

Éramos poucos, todos amigos do que ia ficar no 
seio da terra e, silenciosamente, como se adubássemos 
o alqueive que recebera a semente, iamo-nos trans- 
mittindo a pá de cal antes que a terra incubadora 
rolasse fechando o tumulo; depois recuamos e os 
coveiros começaram o seu triste serviço. 
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As cigarras cantavam, alegres coephoras que, 
dos altos ramos funeraes, diziam adeus áquelle irmão 
que também atravessara a vida descuidado, sem 
pensar nos invernos agrestes que trazem a fome. 
Cantavam, nem deviam chorar porque a morte fora 
para o excellente rapaz um descanço — tão consumido 
andava elle e tão triste, como um príncipe que 
houvesse perdido o seu reino. 

Nos últimos tempos tornára-se melancólico, silen- 
doso, — raro em raro atrevia um commentario. En- 
costado á porta do Paschoal, os olhos parados e tristes, 
ficava horas contemplando a multidão negando-se aos 
convites. A alguém que com elle insistia, uma tarde, 
para que fosse beber um vermouth, respondeu : 

— Obrigado, meu amigo — não posso acceitar: 
estou sem espirito ; e encaramujou-se amuado. 

Dias antes da morte, indo eu visital-o, elle 
chamou-me para junto do leito em que jazia, esten- 
deu-me a mão fria e magra — mão generosa que 
era como uma ponte de misericórdia entre a riqueza 
e a miséria, porque recebia dos banqueiros para dar 
aos pobres, e ficou a olhar-me — enternecido e mudo, 
com os olhos a encherem-se-lhe de lagrimas ; e disse, 
com uma voz surda e áspera, arrancada, a custo, 
do fundo do peito : 

. — Estou acabando, meu amigo. A Morte, em mim, 
está procedendo por partes : estou assistindo a uma 
mudança. Ella começou pelos extremos : tenho os pés 
írios, tão frios que não os sinto — estão mortos: pa- 
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rece que estou soterrado em ueve até á cinta. Não 
como, nâo tenho appetite. . . Isto cá por dentro está 
vasio — os organs essenciaes já perderam a energia, 
a Morte levou-a. Estou agora sentindo que arrastam 
alguma coisa no meu coração. Ahl não ha de ser 
fácil a remoção nesse organ, é que nelle eu tenho 
os moveis mais pesados : o coração era o gabinete de 
trabalho de minha alma. Imagina o mundo de affei- 
coes que nelle eu tenho. . . I E suspirou: Como deve 
pezar o meu amor de filho, velho amor que nasceu 
commigo e que a saudade foi, aos poucos, augmen- 
tando. Minha pobre mãe I E os outros amores I meus 
filhos, ella, vocês, o sol, as creanças. . . tudo isto I. . . 
Quando sahem das casas os moveis pesados, o soalho, 
por onde elles são levados de rastos, ficam vinca- 
dos. . . é o que se está dando no meu coração. A 
Morte é brutal, meu amigo... que execução dolo- 
rosa I Como ella arrasta e como é lúgubre o vasio 
que se vae fazendo em mim. . . 1 Nunca imaginei que 
a minha vida acabasse assim, com um mandado de des- 
pejo. Sorriu tristemente e recostou-se nos travesseiros 
altos. Depois, tocando na garganta, continuou: Ouves 
a minha voz? está rouca. Tu que a conheceste so- 
nora deves ter pena da sua miséria actual. A Morte 
quiz léval-a inteira, não pôde e fez com ella o mesmo 
que se faz a um grande movei: desarmou-a e lá a 
vae levando aos pedaços. Foi primeiro o timbre — 
estou fanhoso, foi depois a ductilidade, estou áspero 
— resta-me o sarrido : falo como um asthmatico. Em 
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pouco a Morte estará no cérebro abarcando as idéas e 
a divina Fantasia, que occupa o altar-mór. E' triste 
morrer assim, aos arrancos. Cahir fulminado I eis o 
meu ideal. Emfim. . . Quedou, cruzando as mãos. Que 
ha de novo? perguntou de repente, repuxando as 
cobertas. A Poesia indígena continua a proliferar? e 
a Politica ? E as mulheres ? 

— Tudo como deixaste, Ney. 

— Não é possível: a imbecilidade deve ter pro- 
duzido alguma coisa nova. Fala-me dos imbecis para 
que eu saia da vida sem saudade. Abriu os olhos 
como em anciã e, surdamente, soerguendo-se, excla- 
mou: Meus filhos! Que ha de ser d'elles? Ahl meu 
amigo, o que dóe na morte é o desprendimento : os 
amores são as nossas raizes. Eu vou tranquillo — jà 
dei balanço na vida : tenho um grande saldo a favor 
da alma e a benção d'um sacerdote honesto . . - mas 
os pequenos? A Caridade anda muito atarefada e 
falta-lhe um repórter... como eu. Emfim... Deus 
está lá em cima e eu que tanto consegui dos homens 
hei de conseguir alguma coisa do Senhor, não te pa- 
rece? 

Quando me despedi elle exclamou, conservando 
a minha mão: Adeus! Eu disse: «Até logo!» O mo- 
ribundo sorriu: Até logo! vaes suicidar-te? Adeus I 
Adeus ! 

De repente, com os olhos rebrilhantes, como 
se nelles houvesse renascido a antiga centelha, fi- 
lou-me e, rindo, com todo o corpo a tremer, pediu- 
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me: Olha, vê se conténs F. Eu sei que elle anda a 
compor um necrológio para recitar á beira do meu 
tumulo, volta e meia está aqui a rondar-me, a beber 
inspiração. Comprehendes que na minha posição de 
defuDCto, que é, com pouca differença, a mesma de 
uma victima do retrato a óleo, tenho de aturar re- 
signado, mas vocês, meus amigos, que vão apanhar 
a maçada de uma viagem ao cemitério... não! 
Aquelle canalha, que nunca conseguiu impingir-me 
um discurso, é muito capaz de aproveitar-se da minha 
morte para vingar-se... mas a pilhéria é que eu 
não ouço. Em todo o caso, por causa das duvidas, 
não deixes falar senão depois que os coveiros hou- 
verem entupido a minha cova. E rimos. Dois dias 
depois extinguia-se serenamente o grande espirito. 
As suas ultimas palavras foram ainda de piedade e 
fantásticas. Voltando-se para um dos amigos que o 
cercavam, rouquejou, referindo-se ás crueldades pra- 
ticadas em Canudos : 

— Que hei de eu dizer ao Eterno quando elle 
interrogar-me : «Ney, como é que em teu paiz ha 
um homem que enfurna mulheres e creanças para 
matal-as a kerozene?» Confesso que, pela primeira 
vez na minha vida, quero dizer, na morte ficarei 
sem resposta . . . Logo depois, vagarosamente, arque- 
jando, murmurou: D'aqui a pouco estarei como o 
meu alfaiate: cadáver. 

E assim desappareceu o génio da pilhéria. 

Paula Ney, cuja vida foi sempre mysteriosa, era 
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conhecido em oma roda moito restricta — o bob^nio, 
esse era intimo do povo: o banqueiro ejo operário, a 
matrona e a cocotte, o fidalgo e o mendigo trataTam-oo 
com a mesma familiaridade — era o Ney, o alegre Ney, 
qae fazia rir, mas o verdadeiro Ney que exugaxa 
lagrimas, qae levava creancinhas doentes aos con- 
sultórios dos médicos, que guiava os cegos nas ruas, 
que visitava enfermos em verdadeiras tocas de miséria, 
que fazia enterros á sua custa e que defendia os 
animaes com o carinho piedoso de um brahmine, 
esse só era conhecido no reduzido grupo dos com- 
panheiros. 

Trabalhávamos, uma vez, na typographia Beynaud, 
onde era impresso O Meio: Mallet, escrevendo de 
pé, com o grande cbapéo mosqueteiro, um immenso 
charuto a fumegar ao canto da bocca, eu redigindo 
vagarosamente uma nota escandalosa, Ney, a vociferar 
contra a «sandice universal» quando assomou á porta 
uma velha, muito encarquilhada e timida. 

Ney, logo que deu por ella, precipitou-se e lá 
se ficou todo curvado cochichando, a gesticular com 
o pince-nez. De repente bramiu: 

— Não senhora! Ha de ser no sabbado, neste 
sabbado... senão... e rugiu ameaçador: metto-o 
na cadeia, a ferros. A ferros ! Vá e diga-lhe isto : a 
ferros I E, tomando a velha pelo braço, inclinou-se 
e berroulhe ao ouvido: — Olhe, minha senhora, isto 
é uma canalha. Mulher não é melão que a gente cala 
para vêr se está maduro. Digalhe que no sabbado. 
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ás quatro horas, quero encontrai o prompto para a 
cerimonia. Os papeis estão arranjados, o padre está 
falado. No sabbado! nem que chova raios, entendeu? 
senão demillo-o e metto-o na cadèa, a ferros. Elle 
sabe que sou homem para mais. Vá. O veu eu levo 
para salvar a moralidade do caso. E despediu a 
velhinha. Interrompendo, então, o nosso trabalho, 
esbravejou: — Commigo está está enganado! Mallet 
voltou-se curioso: 

— Que é? De que se trata? Quem ó essa velha, 
Ney? 

— Hein? a velha? quem é? homem, com fran- 
queza... sei que é uma velha que a compulsória 
obriga a ser virtuosa. Procurou-me, ha dias, lavada 
em lagrimas, pedindo-me que lhe salvasse a filha, 
uma linda pequena que abalara de casa com um 
amanuense. Puz os meus galfarros em campo e 
consegui descobrir o terno casal num chalet, no 
Engenho Novo. Entrei pelo ninho amoroso como o 
próprio symbolo da Honra o bradei: — «Olá, ami- 
guinhos, não compromettam, a um tempo, com ta- 
manho desplante, a grammatica e a moral : o verbo 
amar é regular, nada de excepções arbitrarias. . . » 
e, intimando os pombinhos em nomo da Lei, trouxe 
a pequena e dei ao marmanjo quinze dias para tratar 
dos papeis, sob pena de ser domlttido e metttido a 
ferros, numa fortaleza. Ah! porque se fôr preciso, 
vou a S. Christovam, lanço-mo aos pés do imperador 
pedindo justiça. O typo anda a adiar a coisa e hontem 
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foi pedir moratória, a pretexto de falta de dinheiro. 
Ha de casar no sabbado, mesmo porque eu sou o 
padrinho e a pequena não tem tempo a perder. Ha 
de casar no sabbado I 

— Mas que diabo tens tu com isso, Ney? 

— Que tenho! hom'essa I Não tenho nada. . . mas 
é um desaforo. Que tenho ! . . . Tenho irmans, sabe 
você? tenho irmans. . . Effectivamente, no sabbado, 
ás 2 horas da tarde, o Ney apresentou-se na typo- 
graphia enfarpellado para o casamento e com um 
lindo bouquet de cravos brancos. 

Cabem-lhe perfeitamente as palavras com que 
Philarète Chasles traçou o caracter extranho do poeta 
do Intermezzo: 

«Heine est peuple; il est bohemien, et il Tavoue: 
bonhomme et médisant, il en convient. Mais il est 
homme. II est même vulgaire à bòn escient et j'aime 
mieux cela. II píeure, il rit, il se desole. Redoutable 
et toujours. presente, mobile, incertaine et s'égarant 
sans cesse, en lui vit éclate et flamboie, comme le 
feu follet sur les marais, la flamme de la passion 
sincero». 

Os que leram a noticia da trasladação dos seus 
ossos e que só conheceram o Ney das satyras explosivas 
e dos paradoxos flammejantes muito devem ter pas- 
mado sabendo que a Provedoria da Misericórdia re- 
solveu realisar aquelle meigo transporte em lembrança 
dos muitos e grandes beneficios prestados à santa ins- 
tituição pelo grande estróina que parecia rir de tudo 
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e que passava os dias às portas das lojas da rua do 
Ouvidor, não raro a pedir para os outros. 

Generoso Ney, só os que privaram comtigo podem 
falar da tua caridade mas não serei eu quem desvende 
os teus segredos. Descança em Deus, tu que foste o 
melhor de todos nós, o mais escandaloso e o mais 
meigo, o mais implacável e o mais temo — abelha 
-dourada que distribuía o mel e as ferroadas com a 
mesma liberalidade.Descança em Deus, puro espirito. 



^ 



o PEIXE ' 



LOGO que se espalhou a noticia da prisão do 
Jesus — nesse tempo nao havia jornaes d(^ 
grande (nem de pequena) tiragem, mas havia 
mulheres — os discipulos que eram apontados, em 
Jerusalém, como cúmplices do nazareno, trataram de 
acautelar a vida, não porque receiassem perdel-a — 
que era a vida amargurada que levavam comparada 
á outra, de tranquillidade e gloria, que lhes promettera 
o Mestre excellente? — mas porque tinham uma 
missão a cumprir que era a de levarem aos mais 
remotos e rudes confins da terra a doce palavra 
tomada nos lábios do próprio Deus. 

A policia do sanhedrin, açulada por Malchus, 
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que perdera uma orelha, varejava os khans das 
estradas, invadia os bazares que referviam nas verdes 
e floridas vertentes do monte das Oliveiras, trazia 
vigiada a casinha de Simão, na Bethania, onde ainda 
durava o suave cheiro do óleo com que Maria unctãra 
os pés do moço amado e mantinha acedas nas im- 
mediações das granjas de Gethsemani d'onde o vento 
trazia um cheiro aborrecido e momo de azeite novo. 

Os mesmos galilêos, d'antes tão dedicados ao 
filho do carpinteiro, bandearam-se covardemente e, 
como conheciam os logares proferidos de Jesus, 
prestavam-se a guiar os esbirros, já subindo com 
elles aos velhos cedros da collina sob cuja fronde, á 
tarde, quando os immensos galhos se cobriam de 
pombas, os que deixavam os pilões e os tanques, 
lustrosos de óleo, iam repousar um momento olhando, 
ao longe, as aldeias caladas que as névoas azues 
iam pouco a pouco abrumando, ou desciam ás margens 
escarpadas e rumorosas da pedrenta torrente do 
Cedron onde moças cantavam entre linhos alvos, 
corados nas hervas cheirosas. 

Jerusalém, a cidade maldita, era um perigoso 
sitio para quantos haviam acompanhado o mancebo 
divino que, trilhando as estradas de areia ou os ca- 
minhos pedregosos dos montes, espalhara, por toda 
aquella região amoravel, a doutrina do amor e mi- 
lagres. 

Cephas, muito compromettido, offereceu-se para 
agasalhar os companheiros em.Caphamaum, na sua 
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miserável cabana de adobe, á margem do lago de 
Genezareth. Não havia riqueza mas o Senhor, mais 
de uma noite, cobrindo o rosto com o seu alvo manto, 
dormira tranquillamente sobre um estrame, perto 
das redes que tresandavam á maresia e, de manhan, 
quando os primeiros barcos, deslisando na areia, 
molhavam as negras proas na agua transparente, 
abrindo os olhos, abençoara aquelles muros enne- 
grecidos de fumo e aquelle tecto onde as cegonhas 
costumavam parar olhando os espaços azues que o 
sol ia dourando. 

Entre os galiléos, das cinco cidades estariam a 
a salvo da perseguição e, cumprida a dolente pro- 
phecia, sahíriam todos, cada qual a seu rumo, a es- 
palhar a semente bemdita que o divino apostolo 
lhes deixara na alma. 

A proposta do pescador foi acceita e, como a noite 
era negra e alta, logo foi resolvido que deviam apro- 
veitar o somno da cidade para a fuga; e fugiram. 
Não diz a tradicção como fizeram a viagem, ora atra- 
vessando campinas rasas, de grande esterilidade, sem 
agua e sem sombra, ora galgando alcandores de ro- 
chas nuas que, ao sol, ardiam e queimavam como 
brazas ou passando em desfiladeiros altos, de pedra 
negra, fervilhantes de viboras que silvavam ameaça- 
doras, abeira das luras. — Chegaram a Caphamaum 
ao cahir da tarde quando os barcos recolhiam lentos 
com o peixe vivo saltando, no fundo da quilha, num 
resto de agua que rolava. 
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Os pescadores, tanto que Cephas lhes dirigiu a 
palavra, logo o acciamaram com alvoroço e, esquecendo 
a pesca e a ceia que os esperava, quente e cheirosa, 
nos lares, ás ultimas luzes da tarde dourada, sentados 
em circulo na areia, pediram ao companheiro noticias 
do lindo moço que tantos milagres fizera naquellas 
paragens de simplicidade. E Cephas suspirando, com 
os olhos voltados para os lados de Jerusalém, 
annunciou aos pescadores a prisão do Messias. 

Foi uma consternação entre a boa gente. Alguns, 
mais exaltados, falaram em partir para a cidade vil, 
com armas. Forçariam as portas, assassinariam os 
guardas e iriam arrancar Jesus às mãos dos seus 
algozes. Cephas, porém, que tinha experiência da 
vida, agitou a cabeça lustrosa, dizendo : 

— Amigos meus, as coisas parecem muito fáceis 
quando as olhamos de longe — eu também tive ím- 
petos de levar tudo a gume de espada, cheguei mes- 
mo a decepar a orelha de um soldado recalcitrante 
e teria debandado a guarda se o Mestre me não 
houvesse detido dizendo-me, com a sua voz doce e 
persuasiva : «Que não me oppuzésse à realisação da 
prophecia». Embainhei a espada contendo a fúria e 
deixei-me ficar para um canto remoendo o meu ódio. 
Depois chegaram legionários cobertos de ferro, com 
lanças e, querem vocês saber, meus amigos ? foi pre- 
ciso que um gallo cantasse três vezes entre as oli- 
veiras de uma herdade para que eu recuperasse o 
animo que me havia abandonado. Ninguém imagina 
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O efifeito que produz do espirito de um homem a 
presença da policia — é preciso ter sentido o que 
eu senti, eu que, vocês sabem, não sou medroso — 
affronto com calma as mais desabaladas tempestades 
e, mais de uma vez, atravessei sósinho o bosque de 
Tiberiade onde ha féras que atacam . . . mas a poli- 
cia. . . não sei. Nós somos os depositários da palavra 
divina, continuou Cephas — se perecêssemos, quem 
espalharia entre os homens o gérmen da Nova Dou- 
trina? Eu sei que vão cruciflcal-o e, se não fosse a 
missão de que fui por elle incumbido, teria reclamado 
uma cruz, menor que a d'Elle, porque sou um dis- 
cípulo, mas com os mesmos cravos, no Calvário. . . 
Não devo, é preciso que me sacrifique pela sua Or- 
dem — sou apostolo, tenho de viver. E todos, em 
torno, lamentaram commovidamente a sorte d'aquelle 
discipulo fiel que, por amor da doutrina e da sal- 
vação dos homens, deixara de morrer no monte, 
ao lado deChristo e, sem parar, ferindo os pés nas 
pedras e nos espinhaes dos ásperos caminhos, dei- 
xara Jerusalém a largas pernadas para refugiar-se 
em Caphamaum. 

Ora, em Capharnaum os rebanhos eram raros e, 
quando se abatia uma rez, era um acontecimento de 
que se falava longamente desde Magdala até Ghora- 
zin. O lago nutria as populações que lhe ficavam á 
beira — peixe e fructas, mais não havia. Sabia d'isso 
Cephas e, caminhando vagarosamente, á brisa fresca 
da tarde, para a sua cabana toda aberta em frinchas, 
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com herva brava pelos muros, foi preparando o es- 
pirito dos companheiros : 

— Olhem, amigos meus, aqui não ha os recursos 
fáceis de Jerusalém, isto é uma pobre aldeia de pes- 
cadores — ha o bom peixe das aguas e a bôa fructa 
dos pomares e alguma caça gorda, no tempo dos 
patos, e é tudo: tenham vocôs paciência, é pelo amor 
de Deus. E, empurrando a porta da cabana, notou 
que ella resistia como se a houvessem pregado; for- 
çou-a mais rijamente, e lá a levou dentro com fragor. 

Um ar húmido, tresandando a bolor, fez com 
que o apostolo recuasse e, como um pescador 
apparecesse com um feixe de palhas embebidas em 
resina levantando uma chamma rubra e crepitante, 
um bando de morcegos desprendeu-se das vigas e 
voou, perdendo-se nos ares melancólicos, toldados 
de brumas, que era o triste momento do cahir da 
noite. 

Cephas entrou seguido dos companheiros e como 
não houvesse pescado nem lume um velho offereceu-se 
generosamente para fomecer-lhes a ceia e logo pela 
filha, uma linda moça morena e forte como um cedro 
novo do Libano, lhes mandou duas fundas malgas 
onde, em molho corado e perfumado a coentro, 
appareciam as postas de um peixe alvo e gordo, 
que cheirava appetitosamente. 

Sentaram-se os discipulos e, devorando, recor- 
davam as passagens felizes do bom tempo — as tardes 
á sombra do cedro do Olivete ou no beiral das fontes 
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onde se reuniam as raparigas, á hora em que os 
trituradores esmagam as azeitonas nas grandes 
fabricas de azeite de Gethsemani, os passeios á 
Betbpbagé, as subidas á Betbania. Alguns, ainda 
agarrados ao mundo, pensavam, com saudade, nas 
bellezas da cidade vil — nos seus palácios, nos seus 
banbos, nos seus mercados e no formigar constante 
de bomens que de manhan, á bora dos primeiros 
sons das buzinas romanas, entravam cantando, com 
os jumentos carregados de fructas, moças com 
ampboras de leite, gemores de farinha e gigos de 
ovos, outras com aviários de junco, as cabeças 
graciosamente ornadas de lyrios, um ramo de rosas 
como a mostrar a divís3o dos seios. 

Lá fora, a lua silenciosa illuminava de alvo o 
lago adormecido e foi o mesmo Cepbas o primeiro a 
falar no Mestre : 

— A esta hora que fará Elle? suspirou. 

— Talvez pense em nós. 

— E nós aqui comendo este saboroso pescado que 
é o melhor de toda a Palestina. . . 

— Eu comeria de bom grado um pouco de car- 
neiro. 

— E eu um bolo de farinha e mel ou um punhado 

de tâmaras. 

— Contentemo-nos com o peixe que outra coisa 
não ba nestes logares que o Senhor visitou e amou 
e lembremo-nos de que se fazemos este saíírificio, 
que ba de ser contado no ceu, o Mestre amado soffre 
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a injuria, sangra, expira, talvez, entre os soldados 
boçaes do romano e a cáfila cruel dos sabujos do 
Sanhedrin. 

Um largo e profundo suspiro abalou os velhos 
muros da cabana e as colheres raparam as malgas 
onde apenas restavam as espinhas chupadas e, como 
nada mais houvesse, os discípulos desceram á fonte 
e Cephas, juntando as mãos, com os olhos no ceu, 
disse cheio de uncção devota : 

— Seja tudo pelo amor de Deus! E, emquanto se 
demoraram em Capharnaum, Gephas e os seus com- 
panheiros não comeram mais que peixe do lago . . . 

E' por isso, para commemorar o sacrifício dos 
apóstolos que, durante a quaresma, o peixe é de pre- 
ceito . . . Emflm, se não é por isso (bem pôde ser que 
não seja porque essa tradição é muito contestada), 
deve ser por outro motivo, bem desagradável aos 
peixes que nada fizeram e que na semana santa têm 
a vida por um fio e custam os olhos da cara. 



i 



UM AUDAZ 



Ávida extraordinária d'esse robusto e alegre 
Steelman é das que se prestam ás urdidas 
e complicadas paginas dos romances de 
aventuras, com imprevistos maravilhosos, rasgos 
admiráveis de energia e audácia e prodigios a cada 
passo. 

Steelman tem sido tudo, conhece todos os gozos 
e não ha dôr nova para os seus nervos. Foi tatuado 
na Tartaria : desenharam-lhe nas costas os mysterios 
da vida de um lama e inscreveram-lhe no peito, com 
um sortimento de finas e compridas agulhas, em três 
espaçados mezes de tortura, um dos quatro livros 
da Moral de Confúcio. 

Em Smirna teve uma cultura de bálsamo ; foi 
pastor de camelos no Teheran ; cortiu pelles numa 
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aldeia pestífera da costa do Mar Vermelho ; conduziu 
hostes negras d'uina aringa ao deserto onde destroçou 
um bando rapace de beduinos que incendiava as 
culturas e furtava o gado, pregou num templo 
buddhista, passou sob a terra, nas margens do Ganges, 
com uma plantação de aveia a brotar sobre o tumulo 
em que o encerraram, vinte e tantos dias, semsoffrer, 
sem sentir, dormindo tranquillamente «no seio da 
morte». 

Numa povoação Thibetana, que era um immenso 
oásis de palmeiras, esteve nú, com uma leve tanga 
em torno dos rins, as mãos rijamente ligadas por 
uma corda de fibra de coqueiro, a cabeça curvada 
sobre um cepo, sob o gladio reluzente e curvo de 
um fanático. 

Livrou-o da morte um prodígio do qual ficou 
referencia memorável numa lage, em caracteres 
eternos, gravados fundamente, a ferro. Na occasião 
em que o carrasco, agarrando, a mãos ambas, o 
alfange largo, derreava o corpo para vibrar o golpe, 
uma cegonha, passando no ar, deixou cahir do bico 
uma flor sobre a cabeça da victima. 

O carrasco ficou como de pedra, a olhar ; a multidão 
tremeu e, repentinamente, com uma algazarra que 
chegou ás montanhas, onde os penitentes queima- 
vam lenhas aromáticas, entre cedros frondosos, as 
mulheres, numa fúria, descabelladas, aos ululos, 
arremetteram, derrubaram o carrasco, romperam, a 
dentes, as cordas rijas e, carregando Steelman, nú 
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6 pallido, entraram com elle no povoado, acclamando-o 
e, com a noticia do caso, appareceram adoradores, 
houve idéa de exigir-se um templo ao homem da 
tez rosada, moveram-se, dos mais fundos desertos, 
peregrinos com presentes e Steelman ficou como um 
deus, adorado, principalmente pelas mulheres, que 
lhe pediam fios de cabellos e da barba loura, razão 
pela qual esse homem admirável é calvo como 
Sócrates e glabro como um hierophanta. 

Nessa terra de trato rude e velhissimos costumes 
andou elle,- dous annos, representando uma divina 
hypostase, e, o que maior tédio lhe punha nalma era 
não poder caminhar livremente porque, se apparecia 
nas viellas, com anciã de ar, logo o povo correndo 
atropelladamente para forrar-lhe o caminho com as 
tangas, prostrava-se no pó da terra, secco e immundo, 
€om um murmúrio de resa, beijando-lhe os pés nús, 
as canellas nuas, todo o seu corpo nú e elle tinha 
de seguir vagarosamente, rompendo aquella diflicil 
muralha de homens, de mulheres e de creanças, 
babujado por aquellas boccas, beliscado por todos 
os dedos que não lhe deixavam um pello curto nas 
carnes. 

Só os cães se animavam a fital-o, alguns mesmo 
rosnavam farejando-lhe as pernas e elle voltava á sua 
choça derreado, com o braço direito pendido e es- 
morecido de tanto sacudir bênçãos sobre as cabeças 
devotas, sobre os mirrados campos para que se co- 
brissem de milho, sobre as aguas escassas para que 
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não cessassem de correr e ainda pelos ares para que 
os não toldassem as nuvens de gafanhotos. 

Fugiu, com ódio e nojo, áquella gente espessa 
descendo o rio num barco de couro coro uma rapa- 
riga e, chegando a uma cidade, já ingleza, onde ha- 
via gin e policia, respirou largamente, com satisfa- 
ção, quando se viu entre as mãos de quatro police- 
men severos por causa da sua nudez divina, contraria 
à moral e ás leis inglezas. 

Metteram-no em uma prisão sórdida onde passou 
uma semana, entre um fakir bêbedo e uma velha do 
deserto, douradora de viboras, que chorava e cantava 
versos de Firdusé. 

Steelman, na possilga, não se cançou de render 
graças a Deus que o livrara d'aquelle martyrio da 
adoração, restituíndo-o á vida, com as suas leis exi- 
gentes, os seus cárceres sujos, as suas inflexiveis 
justiças e os seus grogs. 

Na Rússia Steelman comprometteu-se no nihilismo 
alliando-se, em pacto tremendo, aos impulsivos do 
otchaianié. Fez-se apostolo da regeneração, adorou o 
mujik e preparou uma bomba que explodiu á beira 
da linha férrea dois segundos depois da passagem 
d'um trem imperial e, uma tarde, á margem do Neva, 
depois d'um conflicto, foi espesinhado por um esqua- 
drão de cossacos ficando sobre a neve, com o corpo 
em pandarecos, e uma costella a pedir solda. 

Na Polónia, em Varzovia, foi do partido dos li- 
bertadores e escreveu pamphletos com o peseudonymo 
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de Koscíusko. Foi membro da Máfia, na Itália; na 
Inglaterra alistou-se na ^Salvationarmy^; em França 
ateiou uma jacquerie, abafada a tempo; apedrejou 
conventos na Hespanha, dirigiu uma greve de cochei- 
ros em Portugal, tentou incendiar o harém de Constan- 
tinopla ... 

Mas, a sua aventura maior foi em Dakar. Saltando 
nesse porto com a sua insaciável curiosidade de ho- 
mens e de paisagens, foi seguindo, ao acaso, por 
entre choupanas e lixo, repellindo cães e negrinhos, a 
vêr, a informar-se, debuxando no seu álbum trechos 
da terra secca e misérrima, negralhões em camisolas 
folgadas, negras de grandes e pendurados beiços, 
tetas moUes e chatas e carapinhas altas como co- 
cares. 

Âs casas, umas locas, eram acaçapadas, algumas 
arriavam os muros frágeis fendidos, arrimando-se 
ás arvores. Uma poeira quente embaçava o ar e, do 
labyrintho lobrego d'aquella immensa aringa, sabiam 
porcos grunhindo, cães gafados, ladrando, lotes de 
negrinhos nús, aos saltos, rinchavelhando. 

Steelman ia seguindo, a olhar, mas, amollecido 
pelo bochorno, sentindo as pernas vergarem-se, já 
se decidia a voltar quando viu, por entre as arvores, 
alvejar uma casa, á cuja frente uma latada verde co- 
bria de sombra duas mesas toscas e dois compridos 
bancos mal acepilhados. 

Um homem de rotundo ventre, barbudo e sar- 
dento, fumava á porta. Steelman adiantou-se e per- 
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cebeu, com alegria, que a casa era uma tasca: Lá 
estavam as garrafas, as latas de conservas, pencas 
de fructos e, no seboso balcão, uma pipinha de 
crystal com aguardente. Pareceu-lhe aquillo um oásis 
providencial e logo, dirigindo-se ao gordo homem, 
que era francez, pediu cerveja e charutos — só havia 
cerveja e infame ; Steelman resignou-se e, abancando 
a uma das mesas, tirou o casaco, arregaçou as man- 
gas da camisa e bebeu, depois estirou-se em um dos 
bancos e adormeceu. Quando acordou a luz era bran- 
da, cantavam cigarras, e uma brisa, cheirando a flo- 
restas, sacudia as palmas dos coqueiros. De repente, 
pallido, d'olhos arregalados, boquiaberto, Steelman 
ficou como se houvesse avistado um leão ou uma 
serpente — é que uma idêa irrompera, súbita como 
uma pontada: o paquete! Ergueu-se assustado, pa- 
gou a cerveja choca e deitou a correr seguido de 
cães que ladravam e de moleques que riam, chegan- 
do á praia esfalfado justamente quando a lua, im- 
mensa e amarella, como de cera, subia pelo ceu va- 
sio : o paquete era um pequenino ponto no horizonte 
que logo desappareceu ficando no seu logar, á flôr 
das aguas, uma estrellinha a brilhar. 

As muitas e arriscadas aventuras deram a Steel- 
man uma resignação invejável — duas pragas surdas 
e um leve encolher de hombros e o grande homem 
retrocedeu lamentando apenas a falta de charutos e 
o seu inseparável Homero. 

Caminhando pelas ruellas apagadas onde come- 
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cava o despejo, chafurdando em lodo, pisando flac- 
cidas immundicies que se esparrimavam moUemente 
sob os seus pés, chegou ao albergue onde o.francez, 
na doçura da noite morna, com o cachimbo nos bei- 
ços, já bêbado, afagava a carapinha d'uma negra 
lúbrica. 

Entrou, contou a sua desgraça e pediu ceia e 
cama. A negra, num assomo de pudor, encolheu se 
toda, escondendo nudezes e o francez, com um es- 
panto grande no carão barbudo, pôz-se a resmun- 
gar— que fora mesmo uma desgraça aquella partida 
do paquete e que, para ceia, se podia arranjar umas 
bananas fritas em azeite. Steelman comeu as bana- 
nas e dormiu num catre, forrado de palha, n'um 
quarto contiguo ao do alberguista de onde, até ador- 
mecer, revoltado com aquella mollicie, ouviu a negra 
gemer e o homem fungar como um suino no lodo. 

Cedo, ainda escuro, Steelman saltou do catre, 
escancarou a porta e sahiu à procura d'agua — não 
havia agua, ludo era secura e miséria. As arvores 
pareciam cobertas de cinza, a terra era todo um 
cinerai, as mesmas casas pareciam feitas de cinza 
amassada. Rugiu com ódio e, numa assanhada re- 
volta, responsabilisando a França por aquelle des- 
conforto, jurou, no seu intimo, tirar uma desforra 
tremenda conflagrando a negrada da Senegambia 
contra o governo da grande Republica que assim 
deixava uma das suas colónias sem agua para um 
banho e sem um charuto. 
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• Efifectivamente, recolhendo ao albergue, meditou 
um vasto plano de conspiração que, numa hora de 
matança e de fogo, acabasse com a dominação fran- 
ceza. Redigiu a proclamação e os primeiros decre- 
tos, lançou as bases de uma constituição liberal na 
qual, como legislador supremo, permittia a polyga- 
mia e a nudez e, com as suas notas no bolso, sahiu 
a tramar. 

Sabendo, por velha experiência, que não ha po- 
vo, na face da terra, que se não julgue opprimido, 
Steelman dirigiu-se ao primeiro negro que encon- 
trou, agachado junto a um poço, coçando as pernas; 
chamou o com mysterio e expoz-lhe a sua idéa. O 
negro, pasmado, esfolava, escalavrava as pernas com 
as unhas sem perceber palavra e foi necessário que 
o grande homem lhe dissesse claramente — que era 
preciso acabar com os francezes, queimar as casas 
dos francezes, não deixar na terra negra memoria 
alguma dos francezes, juntando ás palavras, como 
se as illustrasse, a mimica mais precisa e feroz, 
para que o «comedor de carne de porco», saltando 
e ululando, lhe atirasse os braços ao pescoço, com- 
movido. E logo sahiu a concitar os companheiros e, 
em pouco, toda a população, reunida num bosque, 
ouvia a leitura da proclamação sediciosa. 

Facas reluziram, fimbos entrechocaram-se e, com 
um juramento solemne, todos comprometteram-se a 
dar cabo dos brancos antes que outro sol luzisse e 
uma negra, com louvável patriotismo, rasgando a 
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saia, que era de riscas vermelhas, offereceu um tra- 
po para bandeira. Steelman foi acclamado salvador 
da Senegambia e senhor absoluto de terra e mar, 
desde as carvoeiras do porto até as minas do ser- 
tão. 

Infelizmente, porém, um negrote mais enthusiasta 
ou mais bronco, sem paciência para esperar a hora 
propicia da meia noite, logo á tardinha, com um fa- 
calhão afiado, vociferando contra a França despótica, 
sahiu á procura de francezes. Foi preso e, ante 
ameaças de torturas e de morte, denunciou a conspi- 
ração sem omittir a leitura da proclamação e o epi- 
sodio da bandeira. 

Steelman, vendo-se perdido, ganhou a floresta e, 
durante noventa e tantos dias de trabalhos e sustos, 
de misérias e dores, caminhou pelas brenhas, ou- 
vindo silvos de serpentes e frémitos de tigres, nu- 
trindo-se de fructos e de raizes, desalterando se em 
pântanos até que alcançou uma feitoria portugueza 
de onde poude passar a terras d'Europa, como cosi- 
nheiro num brigue. 

Esse homem raro que conhece toda a terra e que 
nella tem sido tudo, encontrando-me, nas vésperas 
da sua repentina partida, disse-me, com verdadeiro 
terror: «Meu amigo, só agora ao fim de trinta e 
tantos annos largamente vividos neste vastissimo e 
descontente planeta, que tenho percorrido, como 
aquelle heróe do conto suabio, «sem conhecer o medo» 
vim tremer neste ponto superior da terra onde as 
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arvores sao sempre verdes e os homens sempre ama- 
rellos. 

«Fui adorado por um povo forte e guerreiro que, 
antes de queimar resinas a meus pés, tentou arran- 
car-me a cabeça dos hombros ; fui pastor de came- 
los, curtidor de couros, ras de uma horda nihilista, 
socialista, anarchista e tudo mais que acaba em ista 
e que procura destruir a ordem social ; preguei num 
templo, passei um mez num tumulo, tentei sublevar 
povos, fuzilei homens e leões, pisei constituições e 
serpentes, cavalguei principes e zebras, fiquei tostado 
aos soes africanos, tiritei em covas de esquimós, com- 
bati na China por uma religião desconhecida e defendi 
os christãos na Arménia, gemi em cárceres, três vezes 
a corda deu volta ao meu pescoço, fui tatuado, estive 
para soffrer uma operação decisiva que me desclassi- 
ficaria e resisti a tudo sem empallidecer. Confessp-lhe, 
porém, que não me atrevo a ficar neste paiz excel- 
lente onde vim conhecer o que me parecia uma pa- 
lavra van — o medo. Saio d'aqui com medo, meu 
amigo, varado de medo». 

— E porque? perguntei. 

— Porque?! Pois não sabe que, seduzido por um 
homem, consenti em alistar-me e sou hoje eleitor? 
Francamente lhe digo — os que me admiram, os que 
andam a escrever louvores à minha coragem, não 
sabem que ha políticos e eleitores nesta terra ou, se 
sabem, ignoram como aqui são feitas as eleições. Com 
uma cédula eleitoral, recebi uma caixa d'armas, dois 
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cunhetes, uma camisa de malba, o recibo que 
garante sete palmos de terra do cemitério do Caju 
e outros papeis. Nãot autes a Téra e os bárbaros 
E o intrépido Steelman tomou passagem par 
Amazonas, constando que yae viver entre anthro 
phagos. Os jornaes, annunciando a sua partida, 
bordinaram a noticia ao titulo: *Um audaz». 
audaz. . . Pois sim! 



A PROPÓSITO DE FESTAS 



EM tomo do circulo eterno são vários e diflerentes 
os caminhos da vida, mas as regiões que elles 
percorrem s5o invariavelmente as mesmas. A 
primeira — brumal — o ponto de partida, é a região 
da infância que coincide com a ultima — nivosa — 
região da velhice, como se fosse uma aurora d'aquella 
noite, um esbatimento suave d'aquella sombra. 
Segue-se. — floreai, a região luminosa e alegre da 
adolescência, depois germinal, a fulgurante e cálida 
região da edade adulta que se inclina, em crepusculí 
para a treva tristonha. 

Ha uma larga e fácil estrada central, sem desvii 
que liga os pontos extremos — é o caminho afortunadi 
Por elie seguem os felizes, os que fazem a travessi 
com deseanço, sempre protegidos por sombras gratai 
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Ainda assim nem sempre os peregrinos alcançam a 
desejada meta porque nao faltara ciladas, não raream 
abysmos — as mesmas flores admiráveis que enfeitam 
e perfumam as margens estillam veneno, as aguas 
limpidas dos lagos occultam serpentes e sob as 
folhagens que se adensam em macios tapeies tres- 
calantes, ha vórtices que devoram os caminheiros 
incautos. 

E quantos são os que se abherram, uns por 
ousados, outros por curiosos, ainda outros por 
ambiciosos abalsando-se e perdendo-se nos Ínvios 
caminhos ! Ah ! os Ínvios caminhos . . . ! Esses são 
estreitos — uns pedregosos, outros apuados de espi- 
nhos, outros alagados por immensos mameis, outros 
ainda acidentados e todos estéreis, com raras fontes 
e arvores escassas mas, como vão por vários sitios, 
sempre com horizontes novos, umas vezes ladeando 
a estrada larga, outras vezes subindo em acclives. 
fatigantes pelas serras escabrosas, descendo a floridos 
valles, são os que o Destino escolhe para os poetas, 
não só para que os cantem como também pára que^ 
com os seus cantos, dêm coragem á turba numerosa 
dos infelizes que os trilham. 

A estrada larga é mais fácil mas não é mais bella 
— a regularidade da sua belleza torna-a monótona- 
Os aspectos dos caminhos variam de instante a instan- 
te, os mesmos perigos encantam e o orgulho de os 
vencer já constituo um incentivo. 

Ha um lago, é necessário atravessal-o, a empreza 
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n3o é fácil, antes, porém, do arrojo o caminhante 
contempla extasiado as maravilhas que tornam o sitio 
admirável e, emquanto os olhos gozam, o soffrimento 
adormece . . . depois ... á aventura I E, por todos 
esses caminhos vários, a Humanidade desfila em rumo 
ao seu destino. 

As regiões, com os seus climas, com os seus as- 
pectos próprios, essas não variam. 

O feliz lembra-se vagamente da névoa ténue de 
que sahiu para uma doce luz. O' a alegre passagem! 
Gomo andava ligeiro e contente I como tudo lhe pa- 
recia delicioso ! Nâo linha cuidados nem tristes pen- 
samentos, seguia cantando, por entre flores. Depois 
o sol, o vivo sol, os fructos corados vergando os ra- 
mos das arvores, um momento de repouso num sitio 
aprazivel, um encontro idyllico, por fim a doçura da 
tarde, o silencio da noite e o serSo á volta do fogo. 

Felizes são os que podem achegar-se á lareira, 
felizes são os que sabem accumular o necessário com- 
bustivel para a noite gelada. São como scentelhas em 
torno dos corações dos velhos as cabecitas louras dos 
netinhos gárrulos, e, elles,^ buscando-os, sentem-se 
rejuvenescidos vendo nos cabellinhos annelados como 
lampejos do Sol da mocidade, o passado, tudo que 
foi, o irregressivo tempo. 

Como os felizes gozam os infelizes — não á lareira, 
mas á beira d'um fogo, ás vezes mais vivo e mais 
alegre... Pois não é verdade que as creancínhas 
pobres riem mais francamente? e vendo-as os avósi- 
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nhos recordam os transes difficeis, mas os mesmos 
espiohaes florescem, o mesmo cardo dá a sua flor e 
não ha vida miserável que não tenha, lá no fundo, 
como um lyrio em aguas de paúl, a sua flor de 
poesia. 

No extremo são todos os mesmos e, cpiando a 
noite entrevece, quem pôde saber, na multidão dos 
velhinhos trémulos e engelhados, todos com as 
mesmas rugas na face e com as mesmas saudades 
no coração, quaes foram os que vieram pela estrada 
fácil e quaes os que tiveram de vencer os tropeços 
dos caminhos escabrosos? Na morte? quem os dis- 
tingue? são todos os mesmos pobres velhinhos. 

O que lhes resta no fim da vida é essa saudade 
grande chamada tradição. E que é a tradição? é o 
lume que as gerações se transmittem, é o fogo 
sagrado que a Alma dos povos, como a antiga vestal, 
deve conservar sempre vivo. Todos os que viajam 
nos caminhos da vida trazem da peregrinação uma 
lembrança ou deixam ficar uma recordação. 

Os poetas passam e deixam os seus hymnos, os 
prophétas deixam as religiões. Aqui fica a memoria 
de um amor, alli a ruina de um templo. 

Os velhos, á noite falam aos moços do que viram 
e elles, que vêm? que encontram? tudo arrazado: a 
Poesia morta, a Belleza extincta e fazem a viagem sem 
uma impressão, sem uma alegria, sem um oásis onde 
se reunam confratemisados e repouzem celebrando 
o culto do Passado. 
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Não ha memoria de um só homem que tenha 
começado a viagem partindo da segunda região — 
todos vêm da névoa infantil, todos sahem do mesmo 
ponto para que gozem todos os climas e tenham 
todas as impressões e é por isso que se perpetua nô 
mundo o amor da Humanidade, é porque «em tudo 
ha um pouco do passado». 

Nós caminhamos sobre túmulos : Como os antigos 
guerreiros para tomarem de assalto os muros das 
cidades iam subindo pela mortualha, fazendo de cada 
cadáver o degráo da escada, nós vencemos á custa 
do que foi — o dia de hontem é que nos deixa no 
amanhan, a noite, que é a morte, é que nos traz o 
dia — nas escadas, entre os degráos, ha um vácuo 
como os túmulos. 

E porque havemos nós de ser ingratos com esse 
Passado ao qual tudo devemos? Quem o não lastima? 
Quem o não invoca? 

«Comme nous voudrions, ne fut-ce qu'un moment, 
Revenir en arrière et, frissonants d'ivresse, 
Parcourir de nouveau le meandre charmant 
Que creuse en s'écoulant, dans nos coeurs la jeunesse! » 

A alma rumina — no fim da vida ella apenas sé 
alimenta de saudades. 

Dir-se-ha que os séculos não carecem de poesia — 
a Poesia é o espirito, é a mesma alma da Humanidade. 
Calem-se os poetas e o mundo, com a sua agitação 
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frenética, ficará como um grande corpo de con- 
Yulsionario rebolcando inconscientemente. 

Agindo, o homem só attribue o seu trabalho i 
mechanica do corpo — é a mão que escreve, burila, 
debuxa, carva, semeia, vence, erige, destróe e abençoa. 
Ninguém no momento da acção, se preoccupa com a 
alma, ella, emtanto, é a idéa na phrase, a expressão 
na figura, o sentimento na paizagem, a intenção do 
braço do cavador, a direcção na dextra do semeador, 
o esforço no punho do soldado; a symetria no escopro 
do architecto, a fúria no montante e o amor no gesto 
que perdoa e sagra. 

Assim no progresso só se vê o producto material, 
ninguém penetra o segredo das coisas, que é a 
Poesia, creadora de Deus e da Liberdade, ubiqua 
como o próprio Deus. 

A poesia não está só nos poemas, em tudo ella 
existe: sob a chiamyde e sob a blusa, sob a farda e 
sob o amicto — ella é a alma. . . Guia, ella tem um 
Norte, o Ideal. . . e é porque ella o indica que a 
Humanidade caminha. 

Todos os povos veneram a sua Poesia, quer seja 
ella a Ulyada ou os Niebelungen, quer seja a simples 
farândola no campo florido ou a suave vigilia em 
torno d'um rústico presepe. Essa poesia simples, 
popular, que nos vem de eras perdidas, modificando- 
se, sem todavia perder a belleza, constitúe, entre os 
homens, um elo forte, robustecendo nelles o sen- 
timento patriótico. Quem não terá visto o emigrado 
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triste, sentado pensativamente no limiar da casa em 
que se installou no paiz novo, suspirar, olhando o 
ceu estrellado, em noites santas, a pensar nas festas 
que se celebram nos campos de sua terra? Será o 
eurupeu mais rude do que nós outros ? não, entretanto, 
apezar da intensa cultura intellectual que o distingue, 
é elle o povo mais conservador das tradições, mais 
respeitador das coisas do Passado e esse respeito 
dá-lhe mais resistência á crença, prende-o mais á 
terra, conforta-o no desalento — como elle traz a sua 
religião, traz a sua poesia . . . 

Só nós, só nós, povo de hontem, povo infante, nós 
que ainda nos achamos na primeira região: hrumal, 
por uma vaidade ridícula ou por um triste indiffe- 
rentismo que demonstra o nosso desinteresse pelas 
coisas pátrias, deixamos que pereçam essas tradições 
ingénuas, uns allegando que ellas são restos de um 
culto pagão, superstições deprimentes, abusões avil- 
tantes, outros porque entendem que o tempo é es- 
casso para os negócios lucrativos e que essas festas 
infantis revelam ingenuidade, falta de ponderação. 

Que o brasileiro é um povo triste sabem quantos 
visitam este alegre paiz, poucos, porém, ousam di- 
zer a verdade, que elle é. . . 

Em tudo quanto produzimos o que logo se nota 
é a absoluta falta de sinceridade, nem pôde haver 
tal virtude quando ha imitação. A nossa Poesia é um 
reflexo — os nossos poetas vivem a gemer, não por- 
que soffram, senão porque está em voga o gemido. 
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Se a Arte se nubla com o nephelebatismo, surgem os 
nepbelebatas e já temos os symphopistas, os deca* 
distas e uma serie de bardos em ista que não valem 
um caracol. A verdadeira, a genuina Poesia brasileira 
raramente apparece e é preciso ter um grande no- 
me para lançar á publicidade quatro ou cinco estro- 
phes de um puro lyrismo sem mescla de estrangei- 
rice. 

Somos um povo novo, devemos ter alegria e de- 
vemos cantal-a — só a Poesia espontânea vive, o ar- 
rebique é frágil. Não é inspiração que nos falta e a 
natureza ahi está a offerecer-nos copiosas fontes 
mas. . . a França attrahe-nos e, como nos vestimos á 
franceza, também poetamos á franceza. E vamos dei- 
xando morrer as tradições. 

Antigamente, como eram divertidas essas festas 
de junho — Santo António, S. João, S. Pedro . . . Quem 
as gozou deve lamentar a geração de agora, triste 
geração, triste e presumida, que não conheceu o en- 
canto de uma noitada em torno da fogueira crepi- 
tante, a ouvir trovas e vaticínios, emquanto as névoas 
se confundiam com o fumo dos fogos e os estrallos 
das bombas faziam com que não fosse ouvido o leve 
e amoroso rumor de um beijo. 

Ohl o passado, as festas do passado. . . 

Quem escreve estas linhas faz a travessia da 
vida por trilhos difiQceis e muito lhe tem custado 
vencer certos tramites pedregosos, mas não inveja os 
moços afortunados que vão pela estrada larga, mas 
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sem encantos, saturados de philosophias e com mais 
descrenças e mais tédio na alma do que o frenético 
Timon de Athenas. 

Elle soube ser creança: na edade de brincar 
brincou e, ainda hoje, diante de uma fogueira, 
lembrando-se do velho tempo, é bem possível que 
a saltasse bradando um viva I ao santo festejado. 

Mas o brasileiro começou pelo fim : E' um povo 
que sahiu da noite, como as estryges. Quando entrará 
elle na região da alvorada? E quando chegar á 
velhice, que dirá elle ás novas gerações, elle que 
nada leva, elle que vae destruindo e apagando o que 
recebeu dos bons velhos d'antanho, a crença, o amor 
e as tradições? 

Merencorea velhice vae ser a tua, povo de velhos 
que ainda balbuciam. 



^^rr 



A ARVORE ' 



QUEM, como eu, teve um dia a fortuna de 
dormir agasalhado por uma floresta, mais 
.autiga que a cruz nesta formosa e moça 
região da America, sentiu, por certo, a mesma im- 
pressão poderosa que avassalou o meu espirito 
quando, ao morrer da luz forte, ao nascer da luz 
branda, desde a beira do rio até o intimo da selva, 
correu um sussurro manso como o suspiro amoroso 
da vegetação. 

Os nossos canoeiros, acocorados em torno d'i 
fogo de versas, as mãos estendidas acima da chami 
que as avermelhava como se as trespassasse, falavi 



* A propósito da primeira Fesía das arvores realia; 
n Araras (S. Paulo) no dia 7 do Junbo de 1902. 
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baixinho. A agua lenta e cheia do rio desh'sava com 
um leve murmúrio e, por vezes, longe, um pio d'ave 
nocturna feria o silencio. As nossas redes oscillavam 
de galho a galho fazendo farfalhar a folhagem. 

Esfriava. Docemente, no ceu límpido, ia a lua 
subindo. Já a densa fronde alta estava toda forrada 
d'alvo e. insinuando-se pelos escassilhos, atravessando 
as abertas, a claridade mystica escorria pelos tron- 
cos, alastrava a alfombra, brilhava nagua ou esten- 
dia-se no recesso do arvoredo ribeirinho figurando 
maravilhosas estructuras: Aqui era um adyto de 
capella, com o altar atoalhado, os nichos brancos, 
como de mármore; alli eram ruínas dos castel- 
los — as franças semelhavam muralhas aluídas, 
parapeitos ameados, torres que subiam talhadas em 
setteiras; e clarões, salteando o negror, creavam 
perspectivas fúnebres e fundas recuando aquellas fan- 
tasmagorias selvagens. Além era uma alvura que se 
destacava, perpendicular e esguia, fincada na treva 
como um cippo solitário. Mais longe, dissemínada- 
mente, esplendores colgando o negrume e a agua lisa 
e dormente do rio espelhava todos aquelles aspectos 
estranhos recordando-me as descripções românticas 
do Rheno onde os poetas vão abeberar a musa elegíaca, 
ao longo das margens tradicionaes em que perdbram, 
como arcabouços do passado, muros negros de cas- 
tellos e elfos e ondinas, á noite, esvoaçando ou bai- 
lando, redizem lendas do velho tempo ou entoam 
bailadas melancólicas que fazem tremer o barqueiro 
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retardatário ou assombram e enlouquecem o afoito 
caçador furtivo. 

Meus companheiros dormiam ; eu velava extasiado, 
olhando o ceu por entre os ramos e parecia-me que 
as estreitas eram flores que desabrochavam na coma al- 
tíssima d'aquellas arvores. Por vezes, como se alguma 
se desfolhasse deixando cahir uma pétala esplendi- 
da, uma scentelha descia trémula, bruxoleando e 
perdia-se... Vagalume errante, vagalume errante, 
ardentia alada dos oceanos de verdura. 

Então senti, senti bem a vida grande e myste- 
riosa das arvores. 

A espaços era um crepitar, depois um estalido 
secco, e logo um hálito — era a brisa que passava . . . 
Seria a brisa ou o suspiro da selva presaga ? Pobres 
arvores acolhedoras, prisioneiras da terra, eu bem 
senti que vivieis e vós, porque nos vieis alli, qui- 
zestes guardar reserva como o caçador surprehendido. 
pela fera que, de bruços, contém a respiração em- 
quanto sente o inimigo a farejal-o. A vossa alma, que 
ôs gregos personificaram na hamadryada, não ousou 
deixar o recesso dos cernes, là se ficou encolhida por- 
que o homem cruel estava alli perto. 

Debalde o luar magnifico brilhava, debalde as 
auras passavam, não procurastes corresponder ao 
appello do mysterio e a noite correu serena e casta, 
só os arbustos amaram, elles, os pequeninos, eu bem 
os senti que se abraçavam na sombra, junto ás rai- 
zes dos jequilibás portentosos; mas, pela madruga- 
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da, um perfume forte, acre, estonteante, veio até 
mim, perturbador como uma seducçSo — vinha de 
longe, era a respiração offegante das arvores que se 
amavam na brenha virgem, era o aroma nupcial da 
floresta, a exhalação erótica dos vegetaes. Era o 
amor poderoso e eterno da natureza, o amor fecun- 
do, o amor creador que passava em eflluvio pelo 
bosque, multiplicando a belleza, a graça, a força eo 
beneficio. 

E porque se acautelavam tão pudicamente as ar- 
vores mais próximas? porque sentiam o homem, o 
homem cruel, o encarniçado inimigo da sua genero- 
sa espécie. O' se têm alma as arvores I 

Alma é amor e que maiores provas de amor que- 
remos que nos dê a arvore? EUa é a purificadora 
do ar que respiramos, ella é que nos garante a fon- 
te que jorra para a nossa sede e para a rega dos 
campos, ella é a fiandeira de soes— cahem-Ihe na 
copa os raios caniculares e ella, desfiando a flamma,; 
dá apenas o calor ao que se achega á sua sombra. 
Ella é a medicina, ella é a belleza. cercando a mora- 
dia em que vivemos, ella é a nossa confidente dis- 
creta porque é sob os seus ramos que abrimos fran- 
camente o coração deixando livres as saudades e as 
reminiscências. Assim é a arvore viva. 

Morta ella é tudo — o principio e o fim: berço e 
esquife, e, entre esses dois poios, tudo mais é flores- 
ta: a casa e o templo, o leito nupcial e o altar, o 
carro que trilha os campos, o navio que sulca os ma- 
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res, o cabo da enxada e a haste da lança, tudo é 
madeira, tudo é arvore, é a floresta. 

Matae a arvore e tereis o vageiro. A terra tem 
os seus nazires : Sansão tosquiado é impotente para 
a vingança, as regiões devastadas tomam-se desertos. 
E que vemos nós por todo este vasto Brasil que era uma 
floresta frondosa ? a destruição inclemente. E porque 
vae tão encarniçadamente o homem á arvore, que 
foi a primeira geradora do lume nos tempos remo- 
tos do pastor aryano? porque a arvore é um ser bru- 
to, insensivel e mudo. Ah I que se attentasses bem, 
lenhador, á morte d'arvore, tal não dirias, homem 
de coração. Ao primeiro golpe do machado todo o 
collosso treme e os passarinhos, como a gente de 
uma cidade abalada por um terremoto, logo deser- 
tam os ninhos. Vae o segundo golpe ao mesmo la- 
nho, afunda-o — eis a seiva a correr, é o sangue que 
se esvai; outro golpe e começa a arvore a gemer 
surdamente, doridamente — a sua folhagem agita-se 
como a acenar á clemência, os seus ramos debatem- 
se mas o lenhador, a mais e mais empenhado na 
crueldade, redobra os golpes e canta. 

Em torno da que agonisa as outras parecem tre- 
mer como ovelhas num pateo de matadouro e, como 
se de uma a outra corra a noticia cruel, toda a flo- 
resta vibra prevendo a mesma sorte. 

Por fim, a um golpe mais rijo, um estalo respon- 
de—é o stertor da arvore e o lenhador recua e fica 
a olhar... Lá vem pendendo a frondosa cabeça, 
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iòclina-se e um fragor levanta-se na matta ; derruba- 
se hirta, roçando de raspão nas companheiras, a ar- 
vore ferida e cáhe estrondosamente esmagando os 
arbustos gerados á sua sombra. Cahe e agonisa e 
leva dias agonísando até que se lhe vão seccando as 
folhas, encolhendo, mirrando. . . então sim está mor- 
ta a arvore. 

E para que a sacrificas, homem de coração? para 
o fogo... e seccas a fonte da qual a victima era 
como a nympha protectora, e esterilisas o terreno 
que ella fecundava alimentando-o, como o pelicano, 
com o seu próprio sangue que ia nas folhas, que ia 
nas flores, que ia nos fructos. E, com a morte das 
arvores, lá se vão os animaes e, em pouco, o que os 
descobridores viram como a região favorecida da far- 
tura e da belleza não será mais que um campo ar- 
razado, secco e triste, cavado em valletas que foram 
leitos de rios, brocado em grotas que foram nascen- 
tes e desamparado ao sol esterilisador. . . 

Felizmente começa a reinvidicação e coube á 
creança iniciar a santa empreza. Para responder ao 
machado ahi está a enxada nas mãos débeis dos in- 
fantes — mas a semente é como a esmola e a Terra 
é como Deus : dae-lhe um grão e ella vos responderá 
com a centena, plantae um renovo e ella vos gratifi- 
cará com o milhão e ainda com prémios maiores que 
^ão o ar puro, a agua, a sombra, a medicina e com 
a sua belleza — assim a arvore demonstra a sua gra- 
tidão 
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Não tem alma e é grata! não tenl alma e vin- 
ga-se . . . 

Eu, que tive a fortuna de dormir agazalhado por 
uma floresta, posso dizer- vos, creanças heroinas do 
renascimento, semeadoras bemdictas da segunda 
geração floral : fazei o bem ás arvores que ellas sa- 
' berão corresponder á vossa caridade e lembrae-vos 
de que a festa que celebraes é o inicio de uma Re- 
dempção: renovar a flora é robustecer a Pátria da 
qual as florestas são os reservatórios de vida e de for- 
tuna. 
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A GLORIA 



O caminho tornava-se a mais e mais apertado 
e sombrio. Arvores de coma espessa esga- 
lhavam â ramaria densa interceptando a 
passagem da luz. O solo, pedregoso e secco a prin- 
cípio, ia-se tornando em molle alagadiço — vasto 
balseiro onde apodreciam folhas mortas. Aves sinistras 
voejavam pesadamente de galho a galho,, negras, de 
enormes garras, com os bicos aduncos manchados 
de sangue. No interior havia um choro perenne — tal- 
vez alguma fonte occulta a lacrymar. 

De quando em quando um reptil apparecia — ora 
enroscado á beira da trilha estreita, vibrando a lingua 
bífida ou molle, oscillando pendente â'um ramo, 
como uma ponta de cipó. 

O ar era húmido e tresandava á podridão. Não 
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havia outro rumor senão o do ramalhar do arvoredo e 
o do choro mysterioso que vinha, como um fúne- 
bre presagio, do recesso do bosque. E o peregrino 
seguia. ^ 

Era um lindo mancebo louro — os cabellos cahiam- 
Ihe em bucres sobre os honbros, as suas mãos eram 
brancas e finas, o seu andar airoso. Seguia cantan- 
do, sem impressionar-se com o horror do sitio: 
animava-o a esperança de que, alem d*aquella 
morta paragem, resplandecia no ceu um sol eterno. 
Para alcançar, porém, o largo e formoso paiz da 
luz sempre viva, quantos sacrificios teria ainda de 
soffrer I 

Ia caminhando, a cantar, quando, d'um calvo 
rochedo, desceu crocitando uma revoada de corvos 
famintos. Abriu o farnel e, para conter os voracissimos 
animaes, atirou-lhes a metade das provisões que 
levava. Foi o bastante para que, de todos os lados, 
acudissem, com uma grasnada aterradora, centenas 
d'aves vulturinas, umas negras, outras vermelhas 
como se houvessem tingido as pennas em sangue. 

O peregrino, sem descorçoar, abriu a govemita 
e desfez-se de tudo quanto levava e; emquanto os 
monstros debicavam gulosamente as provisões, lá ia 
elle, sempre a cantar, feliz com a esperança de vêr-se, 
em breve, livre d^aquella passagem temerosa. 

Mas, d*entre o bosque uma voz silvante, que 
parecia retalhar o silencio, poz-se a dizer através de 
casquinadas sarcásticas : 
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€ — Que ha de ser de ti, mancebo imprudente? 
Julgas, talvez, que está próximo o termo da viagem? 
Muito tens ainda que andar e que soÉfrer. Desfazes 
o teu alforge, cedes tudo aos abutres e com que 
has de saciar a tua fome quando ella apertar? A 
floresta é estéril, as arvores que vês nada produzem. 
Volta, ainda é tempo ; retrocede antes que se desfaçam 
as tuas pegadas, que são o roteiro que te restituirá 
á vida feliz que abandonaste por um sonho ingrato. 
Não prosigas. 

« Quanto mais avançares mais diíTicil se te torna- 
rá o regresso ao lar abandonado onde vivias feliz, 
entre os teus, á sombra das tuas arvores sempre em 
flor. Não te illúdas I Essas aves bravias que vês, gor- 
das, tão gordas que mal podem voar d'um galho a 
outro, nutrem-se de imprudentes como tu. Outros, 
que têm ousado a travessia, têm ficado pelo cami- 
nho e, apodrecendo, vão formando esse atascal es- 
curo no qual te chafurdas. 

« Retrocede em tempo para que não tenhas a mes- 
ma sorte dos que te precederam. 

«Deixaste a luz tranquilla, vaes em busca da cla- 
ridade maior mas, antes d'ella, infeliz, estão os hor- 
rores da selva mephitica, estão as perfldias, estão as 
maldades. As aves escarninhas zombarão de ti— segui- 
rás perseguido pela assuada atroadora de todas e 
muitas, baixando, virão bicar-te as carnes como fize- 
ram outr'ora ao filho de Japéto. Retrocede, impru- 
dente.» 
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O peregrino ouvia a vós que vinha, como um 
oráculo, do fundo tenebroso do arvoredo e, indiffe- 
rente, sorria. Que lhe importava o soffrimenlo se lá 
ao longe, alma da floresta, estava a compensação? 

O terreno tornava-se mais encharcado — um chei- 
ro acre de sangue subia do tremedal. Por vezes um 
craneo rolava ou eram tibias que 'se levantavam hir- 
tas entre as hervas do paul. 

Que importava ? Já os seus olhos divisavam uma 
restea de luz, alem — antes da tarde lá estaria : era a 
aberta que levava aos campos elyseos. 

Os outros haviam desanimado, elle nao se dei- 
xaria vencer pela cobardia. Que esvoaçassem as gor- 
das aves carniceiras, á noite todas se recolheriam ás 
suas cavas, aos seus ninhos nos penhascos e elle, en- 
tão, seguiria socegadamente, a correr, vencendo dis- 
tancias. 

Pensava assim quando um novo bando d'aves 
precipitou-se das frondes, galrando. Nada mais lhe 
restava e como havia o infeliz de saciar os abutres? 
As aves adejavam ameaçadoramente em torno da sua 
cabeça loura, investiam com estrondoso bater d'a- 
z^s; elle procurava espantal-as, agitando a capa que 
levava e que era o seu único agasjilho; as aves, po- 
rém, rasgaram-na com as garras e ás bicadas redu- 
duzindo-a a tiras; depois atiraram-se-lhe ao corpo, 
e estraçalharam-lhe as roupas e.elle sentiu nas car- 
nes o aculeo dos primeiros bicos. Pensou, então, que 
se atirasse aos seus perseguidores um pedaço de car-r 
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ne, emquanto elles a disputassem, poderia caminhar 
tranquillo. Mas onde havia de encontrar, naquella es- 
terilidade, a carne de que carecia para repastar os 
abutres? Deteve-se um momento, encostado a uma 
arvore, em attitude de defesa. A arvore, porém, es- 
tillava uma resina venenosa cujo aroma matava. 

O peregrino sentia-se abalado: vertigens segui- 
das enfraqueciam-no, perturbava-se-lhe a vista, ver- 
gavam-se-lhe as pernas. Notou, então, que havia 
mais perigo naquelle refugio do que no meio agita- 
do das aves vorazes e, atordoado, lançou-se afoita- 
mente a caminho. 

Seguia quando se viu, de novo, cercado pelos 
monstros ; foi então que resolveu engodal-os atiran- 
do-lhes tassalhos da própria carne e, arrancando da 
cinta uma adaga afiada, pôz-se a retalhar o corpo 
jogando aos animaes postas ensanguentadas. 

Foi uma alegria satânica no bando alado e, como 
se o cheiro do sangue fresco chegasse além, outras 
aves surgiram precipitadas, com um galrar horrendo, 
e, emquanto disputavam a carne que elle lançara, o 
peregrino seguia. 

Não estava longe o termo da viagem — lá brilha- 
va, por entre a luzida folhagem, a luz sem crepúsculo, 
o esplendor sem occaso. Mais um pouco de animo e 
venceria aquella passagem onde tantos haviam suc- 
cumbido. Lá ia. 

Repentinamente, a mesma voz, que lhe falara á 
entrada da floresta, tornou com mais sarcasmo, vindo, 
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CQmo um canto de pássaro, da ramaria mais alta 
d'uma arvore frondosa e negra. 

«Volta, peregrino ousado. Vê que já se te tornou 
necessário o sacrifício — é com a tua própria carne 
que vaes comprando os passos nesse caminho, teu 
sangue encharca o terreno e, dentro em pouco, não 
terás resistência para o menor movimento. Ahi vem 
a noite; repousa um instante e, quando as aves 
adormecerem, retrocede. Não tens saudade da terra 
em que nasceste? Aqui tudo é hostil, lá tudo é pro- 
picio. Aqui as arvores envenenam, o ar que se 
respira é nauseabundo, a agua, longe de applacar a 
sede, augmenta-a e é como um fogo que abraza as 
entranhas. Se sahires do alagadiço em que te vaes 
enxurdando encontrarás o pedregulho agudo que ras- 
gará os pés e os espinhos que te romperão as car- 
nes. Voltai espera a noite e volta. 

«A esta hora os teus, que além deixaste, gozam os 
favores da primavera cheirosa. Teus filhos brincam 
porque são innocentes e, como tu lhes disseste que 
lhes levarias brinquedos quando regressasses, fazem 
castellos dourados saltando na relva. O mais novo 
chama por ti na sua linguagem indecisa alongando 
os olhinhos para o lado em que o sol morre. Tua 
esposa suspira — talvez que o coração, que adivinha, 
lhe esteja a contar os teus soffrimentos. Espera a 
noite e volta. 

«Não te illudas com o sonho. A vida é a tranquilli- 
dade e mais feliz é o pastor que tem um pouco de 
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queijo negro e agua da fonte e não deseja senão a 
madrugada e as estrellas do que o millionario que 
ambiciona — e tu és o maior dos ambiciosos. Voltai » 

O peregrino ouvia, mas os seus olhos não se ti- 
ravam do ponto luminoso que fulgurava ao longe, 
la-se-lhe o sangue pelas muitas feridas, doiam-lhe 
os pés, a fadiga tornava-o vagaroso, ainda assim lá 
ia elle sorrindo e cantando. 

«Mais um pouco, dizia, mais um pouco, e viverei 
como a própria Vida — meu nome ficará como um 
esplendor eterno. Que importa a dôr? o que soffre 
é o corpo, mâs, para que quero eu o corpo senão 
para que conduza minh'alma? e é ella que vae á 
victoria. A tranquillidade, sim, a tranquillidade é 
deliciosa mas o grande Bem lá está, já o diviso 
d'aqui. Mais um esforço e, antes da noite, eu estarei 
repousando no campo de flores immarcesseveis— e 
lá se renovará o meu corpo, um sangue mais forte 
me encherá as veias, sangue eterno, feito de luz, 
como esse que purpurina o ceu nas claras manhãs e 
nas tardes luminosas. Que importa a carne que vae 
ficando pelo caminho no bico e nas garras dos 
abutres? Que importa o sangue que jorra das feridas 
abertas? a gloria é uma ascensão e eu faço como os 
que tentam remontar ás nuvens: alijo a carga inútil. 
Eial um pouco mais e será minha a victoria». 

Caminhava, mas um novo bando d'aves poz-lhe 
cerco; não hesitou: retalhou-se e, atirando a um 
lado e a outro o pasto vivo, foi seguindo. 
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Já era escuro na brenha, sinistro, lá longe, porém, 
fulgurava sempre o pérfido esplendor e nelle levava 
o caminhante os olhos postos. 

«Mais um pouco I Que me não traiam as forças 
agora que estou a chegar ao termo da jornada. Que 
me fique nas veias uma só gotta de sangue e com 
ella irei ao extremo da viagem». 

Mas os olhos empanavam-selhe, dobravam-se-lhe 
os joelhos, vacillava indo d'encontro ás arvores e aos 
seus ouvidos chegava um rumor confuso como o 
do longinquo bater do mar. 

Deteve-se encostado a um tronco, olhando — os 
abutres cercaram-no a principio medrosos; mas o 
primeiro avançou, logo outro o seguiu, outro, mais 
outro e, atirando-se todos ao corpo do peregrino, 
começaram ás frenéticas bicadas. 

Elle ainda tentou reagir mas falleceram-lhe as 
forças, os braços penderam molles ao longo do corpo 
aberto em chagas. Passou-lhe, então, na saudade, a 
visão do lar que abandonara — lembrou-se da terra 
amiga que deixara, da esposa, dos pequeninos filhos, 
mas a visão foi rápida porciue logo os olhos se voltaram 
para o ponto luminoso que parecia estar tão perto, a 
uns passos curtos d'aquelle sitio de morte. 

Súbito, de todos os meandros do bosque romperam 
risos sarcásticos e o peregrino, só então, chorou, 
porque em verdade, doiam-lhe mais aquelles risos 
do que as bicadas das aves. 

Esmorecia ; ia-se-lhe o corpo curvando e tombou 
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no atascal e, no momento em que exhalava o derradeiro 
suspiro, pareceu-lhe ouvir a voz oracular que sahia 
do bosque repetindo as palavras que dissera: 

«Que ha de ser de li, mancebo imprudente? Julgas, 
talvez, que está próximo o termo da viagem? Muito 
tens ainda que andar e que soffrer. . . » 

Era outro que vinha ousadamente, trilhando o 
mesmo caminho ingrato que levava à gloria. 

Que perecesse aquelle, outros que perecessem, o 
caminho ha de ter sempre andejos que por elle 
sigam, aflfrontando tormentos, d'olhos postos no alem, 
na eterna luz que fulgura. 
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